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    A la memoria de Fernando Molano,


    el gran escritor que iba a tener este país

  


  
    Que los que creen, crean.


    Que los que dudan, duden



    Wu Ren
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  Martín Ramírez era tan feo que daba pena mostrarlo. Fue muy frágil desde que nació. Más parecía un langaruto famélico de las tierras desérticas de África que el hijo de la robusta señora Urrea, quien cuando lo cogió entre sus brazos después del parto, vaticinó su futuro: “este muchachito parece completado con orines”. Lo que nunca pensó doña Merceditas Urrea, era que su heredero flacuchentico generaría la más grande avalancha de desprestigio de la iglesia católica, apostólica y romana, versión española y por ende inquisidora. No había argumentos para que la robusta y tetona señora esposa de don Jorge Hernán Ramírez lo intuyera. Viéndolo, ni ella ni nadie creería que en esa criatura de ojos profundos y manos largas y muy delgaditas, gestada apenas a medio generar en su vientre, pudiera desarrollarse un ser humano coherente. Pero corno ella era de Manizales y tenía el aire imperial de todas las señoras de esa ciudad, le esputó al médico que le ayudó a parirlo en las frías y descuidadas instalaciones del Hospital Tomás Uribe Uribe, que a semejante cosita la metiera de una vez a la incubadora para que no se le muriera mientras le daba de teta. Pero corno el médico se negó alegando que si bien pesaba apenas un kilo y medio el niño no tenía algo incompleto ni respiraba mal, Martín Ramírez vino al mundo corno cualquier ñervito. Pero corno lo que sí hizo inmediatamente fue pegarse, corno ternero hambriento, de las puchecas bien formadas de doña Mercedes, a ella no le quedó más remedio que acoger en su seno a la criatura y hacerse a la idea que a los hijos, así sean feos y asustadores, hay que quererlos como hijos y no como estorbos.


  Lo siguió alimentando, lo siguió escondiendo por años y solo cuando llegó la hora de llevarlo al kínder de la señorita Yolanda Cruz, lo sacó a la calle y lo hizo visible como miembro de su familia. Ya era tarde. El muchachito se había criado débil y feo y lleno de complejos y mañas. Tenía tantos de los amaneramientos de los que hacía gala su tío, el hermano de su padre, un peluquero o cosmetólogo que atendía clientes en un saloncito de belleza al lado del paso a nivel del ferrocarril, que nadie dio un peso por el futuro de ese muchachito, porque como dijo la misma doña Mercedes: “no hay nadie que sufra más que una loca fea”. Eso sí, todos los días al levantarse y al acostarse, el señor Ramírez tenía que oír la retahíla de rezos y oraciones que su mujer obligaba a Martín a repetir. Estaba segura la vieja que de tanto invocar las divinidades alguna cosa podía pasar en el perfil y el comportamiento de ese muchacho.


  Cinco años metido en la trastienda de una casa que no era grande, escondiéndolo por flaco y por feo y después por marica, marcaron a Martín Ramírez. Cuando vio que había otros niños como él, pero más robustos y colorados y con menos amaneramientos, se apersonó de sus carantoñas y, con una coquetería innata, comenzó a perseguir con miradas y caricias, signos de admiración y aspavientos a todos los que trataban de burlarse de sus debilidades. Tenía una característica que no la perdió ni en el último suspiro. Se ponía la mano derecha abierta en el pecho para hablar como si temiera que por allí se le salieran las plumas.


  No era femenino pero sí hablaba como doncella, doblaba la mano derecha con un desgonce tan exagerado que uno creía que se iba a quebrar como las porcelanas inglesas destortilladas y mal pegadas. Abría esos ojos grandes, negros azabaches, y los enmarcaba en un rictus de cejas como si fuéramos a echarle gotas y su hablar era tan sonsoneteado como el de los curas del seminario de Palmira, donde finalmente iría a estudiar. No era una loca estrambótica ni exagerada porque era tan feo, que hasta sus mañas quedaban opacadas con semejante esperpento. Pero cuando le pusieron gafas para corregirle un astigmatismo galopante, quedó perfectamente ribeteado: asustaba.
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  Rogelio Briceño tenía cara de muñeco de felpa. Desde niño caminaba abriéndose paso. Sus piernas más parecían dos remos de la lancha gigantesca que tenían los Arango en el lago de Tesorito, al extremo que cuando llegó a jugar fútbol los compañeros de la cancha de Santa Lucía lo bautizaron como “pata de cabra”. Había nacido en lo alto de la montaña tulueña. Sus abuelos fueron los fundadores del poblado de Barragán cuando los curas de la Compañía de Jesús finalmente perdieron el pleito con el General Cancino y este godo reconcentrado se fue hasta Pajarito, un pueblo de las frías tierras boyacenses, y se trajo medio centenar de familias conservadoras para fundarlo. Rogelio había nacido, grande, fortachón y cacheticolorado, como todos sus antepasados y como la gran mayoría de la muchachada de ese pueblo enclavado a más de tres mil metros de altura, pero desde cuando su madre lo tenía adentro, su padre, “el jetón” Briceño, sabía muy bien que Rogelio le iba a resultar maricón. Los genes no se podían negar, su bisabuelo (contaban en las montañas boyacenses), perseguía a los soldaditos de las guerras y terminaba sonsacándolos de los ejércitos para crecer su recua de arriería y perderse con ellos en los páramos del Cocuy y de Pisba cuando llevaban o traían cargas del llano del Casanare. Su abuelo y los tres hermanos del abuelo, hicieron honor a su ancestro y si bien se llenaron de hijos (porque no hay nada más preñador que polvo de loca) mientras cambiaban mulas por cargas de papa y se volvían agricultores, más de uno de sus coetáneos los vio engarzados en las nalgas de la peonada. Él, tal vez, habría sido la excepción porque fue hijo único, pero eso no le quitaba ni una pizca del temor que sus hijos salieran como todos los varones de la familia. Más bien lo entendía y se preparó para ello de tal manera que le propició al muchacho todo lo que podría servirle para encontrar la senda que sus ancestros recorrieron con tanta soltura. Por tal razón, muy seguramente, cuando Rogelio terminó la primaria lo bajó hasta Tuluá para matricularlo en el colegio de los padres salesianos y lo llevó a vivir donde su tío el viejo Romilio Briceño, el tío rico de la familia, que había conseguido plata revendiendo papa y cebolla en la galería tulueña y después por todo el país, desde Cali hasta Barranquilla con la flota de camiones manejados sin duda alguna por su harén de choferes. Sabía muy bien que él no estaba en condiciones de orientar a su muchacho por la senda de sus antepasados, pero el tío era ducho y se pondría feliz. No se equivocó Briceño, don Romilio ya era un sesentón bien tenido y seguía ejerciendo a plenitud la habilidad carnestoléndica y como no había tenido sino hijas en su matrimonio oficial y ya estaban casadas, la llegada del muchacho fue el mejor de los premios que la vida le pudo dar.
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  El día que monseñor Casimiro Rangel llegó de vuelta a su pueblo para ser honrado como el primer obispo que daba esa tierra, entendió la grandeza de su pequeñez. Había podido ser nombrado como pastor de la diócesis de Montelíbano porque la ruleta de la vida, y no la divina providencia, le habían permitido acertar todo en el mismo momento. Era un simple cura profesor del seminario de Tunja y aprovechando la visita del cardenal Togliatti al santuario de la Virgen de Chiquinquirá se había hecho nombrar coordinador del grupo de seminaristas que le acompañaría en las ceremonias del jubileo. Fue una batalla callada pero certeramente manejada. No podían dejar al ilustre cardenal italiano en manos de los dominicos del santuario porque, según decía el arzobispo, los curas seculares perderían todo el poder en los ámbitos boyacenses y la corruptela de siglos de los curitas de sotana blanca se apoderaría de cualquier negocio, grande o chiquito, que la iglesia tuviera entre manos.


  Alquiló un bus y se llevó a los seminaristas hasta el aeropuerto en Bogotá para recibirlo con honores y vítores. Después lo acompañó desde la capital hasta Chiquinquirá y puso detrás a los seminaristas en el bus dispuestos a cantar cada que el cardenal bajara en el largo trayecto y cuando finalmente llegó hasta el convento de los dominicos, se hizo tratar no como el cura del seminario de Tunja, sino como el asistente personal del cardenal Togliatti. Allí se ganó la partida. Los dominicos, interesados más en la donación que el Vaticano les daría para el santuario, lo dejaron acomodar en la celda contigua del convento donde alojaron al influyente cardenal y todo lo demás vino por añadidura. Fue una sola noche, pero resultó suficiente. Alguna cosquilla especifica o alguna ingeniosa morbosidad debió habérsele ocurrido. Un mes después de la visita, el arzobispo de Tunja recibía la orden de la Secretaria de Estado del Vaticano de enviar al padre Casimiro para que realizara un curso de alta política eclesiástica en Roma. Y como esa tierra, entendió la grandeza de su pequeñez. Había podido ser nombrado como pastor de la diócesis de Montelíbano porque la ruleta de la vida, y no la divina providencia, le habían permitido acertar todo en el mismo momento. Era un simple cura profesor del seminario de Tunja y aprovechando la visita del cardenal Togliatti al santuario de la Virgen de Chiquinquirá se había hecho nombrar coordinador del grupo de seminaristas que le acompañaría en las ceremonias del jubileo. Fue una batalla callada pero certeramente manejada. No podían dejar al ilustre cardenal italiano en manos de los dominicos del santuario porque, según decía el arzobispo, los curas seculares perderían todo el poder en los ámbitos boyacenses y la corruptela de siglos de los curitas de sotana blanca se apoderaría de cualquier negocio, grande o chiquito, que la iglesia tuviera entre manos.


  Alquiló un bus y se llevó a los seminaristas hasta el aeropuerto en Bogotá para recibirlo con honores y vítores. Después lo acompañó desde la capital hasta Chiquinquirá y puso detrás a los seminaristas en el bus dispuestos a cantar cada que el cardenal bajara en el largo trayecto y cuando finalmente llegó hasta el convento de los dominicos, se hizo tratar no como el cura del seminario de Tunja, sino como el asistente personal del cardenal Togliatti. Allí se ganó la partida. Los dominicos, interesados más en la donación que el Vaticano les daría para el santuario, lo dejaron acomodar en la celda contigua del convento donde alojaron al influyente cardenal y todo lo demás vino por añadidura. Fue una sola noche, pero resultó suficiente. Alguna cosquilla especifica o alguna ingeniosa morbosidad debió habérsele ocurrido. Un mes después de la visita, el arzobispo de Tunja recibía la orden de la Secretaria de Estado del Vaticano de enviar al padre Casimiro para que realizara un curso de alta política eclesiástica en Roma. Y como allá debió seguir repitiendo las maromas sexuales tropicales que a los ínclitos jerarcas les enloquecía, su ascenso resultó vertiginoso. Tres meses después ya hacía parte de la comisión preparatoria del Concilio VaticanoII y un año más tarde se codeaba con cardenales y obispos reunidos en este episodio de la iglesia como si fuera un pez que pasan del acuario a una gran poceta. Probablemente allí se olvidó del cardenal Togliatti, o este se lo cedió a alguno de los otros obispales para que los divirtiera en las frías celdas de los conventos del Vaticano. No se sabe ciertamente cómo fue el asunto, pero cuando terminó el Concilio, lo vieron graduándose muy protegido por el oficial mayor de la Congregación de Obispos, donde lo adscribieron por un tiempo no muy largo, el suficiente para hacerlo viajar en su compañía a los países de África y, milagrosamente, para que lo nombraran el primer obispo de la recién creada diócesis de Montelíbano.
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  Si hubiese hecho alguna vez en mi vida el amor con un cura, podría tildárseme que estoy escribiendo este libro para vengarme de la iglesia católica, apostólica y romana. No fui en mi infancia ni adolescencia víctima de los curas pederastas ni me dejé seducir en ninguna época de mi vida por ellos. Nací en un hogar muy católico y religioso en donde me bautizaron rápidamente, me enseñaron las oraciones de la iglesia y me obligaron a ir a misa todos los domingos. Eran las épocas en que la vida de los pueblos giraba alrededor de las ceremonias religiosas y la asistencia a lo que ahora llaman el culto dominical había que hacerla perfectamente emperifollado. Era el vestido dominguero, que solo se usaba para ir a la misa y no más, entonces ella se celebraba en latín y el cura lo hacía de espaldas a los fieles. Los sacerdotes usaban sotana para salir a la calle y en la cabeza se mandaban rasurar un huequito redondito en la corona del cabello que llamaban tonsura y que los distinguía por encima de los demás mortales. Finalmente eran los intermediarios de dios en la Tierra y se les debía obediencia y respeto. Tener un miembro de la familia como sacerdote resultaba enaltecedor y de alguna manera las madres católicas buscaban que alguno de sus hijos tuviera vocación y terminara consagrando en el altar. Dado que eran casi unos seres sobrenaturales, las ceremonias que realizaban estaban dotadas de todas la prosopopeya de rigor y producían estertores en quienes no alcanzaban a entenderlas.


  Las misas solo podían celebrarse en las mañanas y los sacramentos, salvo la confesión, únicamente se administraban a primera hora. Para poder comulgar en la misas de 6 a 9 era necesario llegar en ayunas. Todos los miércoles y viernes de la cuaresma no podía comerse carne roja ni pollo, solo debía consumirse pescado. Las mujeres no entraban nunca a la iglesia sin manto ni en pantalones, ni mangas cortas o vestidos que dejaran descubierto el pecho. Los textos que estaban autorizados para leerse eran aquellos que pasaban el visto bueno de la censura y los prohibidos iban al Índice. La moral estaba regida por el pecado y solo la confesión podía perdonarlos. Quien muriera en pecado mortal iba al infierno a sufrir eternamente. Quien tuviera pecados veniales, aquellos que según los códigos vigentes, nada objetivos, no eran tan graves, iba al purgatorio, de donde solo lograba sacarlos la Virgen del Carmen con su escapulario. Si se quería llevar una vida virtuosa, cada primer viernes de mes debería confesarse y comulgar. Los curas tenían que rezar todos los días un libraco que llamaban breviario y a las seis de la tarde inclinarse para el ángelus, cuando sonaban las campanas de las iglesias. A muchos nos parecía que era algo similar a la inclinación que tenían necesidad de hacer a determinada hora los musulmanes mirando a la Meca. Cada año debían realizarse los ejercicios espirituales, durante los cuales se predicaba a los fieles sobre el terror del infierno, la categoría de los pecados y las maldades del demonio. Los devotos entraban a la iglesia con las manos juntas frente al pecho y hacían la genuflexión cada vez que pasaban frente al altar donde estaba el sagrario, en el cual guardaban las hostias de pan ácimo consagradas por la mano prodigiosa de los sacerdotes. Todo eso se acabó desde cuando se montó el berenjenal del Concilio Ecuménico VaticanoII y la estantería se vino al suelo bajo las órdenes de JuanXXIII, el papa gordiflón de quien siempre dijeron que era masón.
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  Cuando el padre Antonio Viazzo, con sus ojitos azules, su estatura de piamontés y su perfecto español llegó caminando por la avenida General López a la catedral de Todos los Santos y en vez de presentarse ante la sacristía o al menos ante los monaguillos, prefirió arrodillarse en una de las bancas intermedias de la gran nave y ponerse a rezar, marcó el primer hito de lo que iría a ser su carrera como obispo de Santa Fe. Había sido escogido por el casi agonizante papa PabloVI para que ocupara el cargo de auxiliar del agotado y descuidado arzobispo y no sabía en qué honduras andaba metiéndose. Pero unas semanas después, cuando se convenció de que al mando del arzobispado había un viejo desmemoriado, que escasamente podía moverse y que las cosas apenas marchaban en la arquidiócesis porque la monja que manejaba el palacio arzobispal llevaba un orden y solventaba el escaparate para que no se viniera abajo, midió la magnitud de donde se había metido. Tardío en vocación, llegó a ser sacerdote después de haberse graduado de químico y haber probado todos los placeres de la carne y el espíritu. Pero quizás por su formación académica o porque no se mira el mundo de igual manera a los 24 años terminando nueve de vivir en un seminario que a los 36 consagrándose como sacerdote, después de haber recorrido el mundo, o mejor aún porque no es lo mismo llegar debajo del paraguas de la Compañía de Jesús que de cura secular, su carrera fue vertiginosa. Cuatro años después de haber sido consagrado y con tan solo haber manejado uno de los colegios, el de San Luis Gonzaga en Mendoza y haber dictado unas cátedras en la Universidad Católica de Córdoba, ya estaba de provincial de la Compañía de Jesús. Por eso mismo su nombramiento de obispo auxiliar no cayó por sorpresa aunque si fue un garrotazo para los que habiendo hecho año tras año el seminario desde muy chicos se veían desplazados por la tromba novedosa.


  Con los días y aprovechando su profunda austeridad y su extremo ascetismo pudo comprobar que el descuido y la desidia operaban en la arquidiócesis desde mucho antes de que el obispo envejeciera y que los tentáculos de la laxitud y los horrores del pecado dominaban por completo las relaciones entre curas y monaguillos, seminaristas y profesores y que la lascivia había reemplazado la virtud y la castidad. Podía haber comenzado por cambiar al rector del Seminario o haber llamado al orden a los párrocos usando sus poderes de cuasi administrador apostólico, pero cometió un error. Creyó, y todavía debe estar creyendo, que el ejemplo era mejor que la corrección y que a las ovejas descarriadas se las puede volver al redil sin tener que darles látigo. Pero más de una vez estuvo a punto de perder la paciencia. Cuando se enteraba de los padrinazgos y protecciones de que gozaban algunos sacerdotes para ocupar las parroquias rentables o para recibir en temporadas de semana santa o de fiestas religiosas patronales a determinados seminaristas y no a otros, quería colgar la toalla. Entonces pensaba que el ejemplo no es suficiente para organizaciones como la iglesia o para cofradías tan cerradas como las de los sacerdotes y maquinaba en la parca soledad de su celda sobre la tentación de usar correctivos y de hacer como Jesucristo cuando sacó del templo a los mercaderes. Más de uno se merecía el látigo del castigo y el oprobio de la expulsión.
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  Doña Mercedes tenía dos posibilidades con Martín. O lo vestía de mujer o lo vestía de cura. Lo pensó mucho. Era tan frágil y tan feo y tan terriblemente adornado con esas gafas que hubo de colocarle para corregirle el astigmatismo, que no pudo imaginárselo de travesti. Pero estaba plenamente convencida de que como no tenían plata suficiente para mandarlo a reparar y ni siquiera para hacerle laminado y pintura como a los carros viejos, lo mejor era prepararlo para que lo recibieran en un seminario. Alguna vez había leído en sus clases de bachillerato a un señor Benavente, que fue Premio Nobel, diciendo que la loca más bruta llega a obispo. A un cura feo se le disimula todo y si resultaba marica (como ella temía por la fragilidad apabullante conque iba creciendo), solo estudiando para sacerdote podría liberarlo del karma que lo inundaba. Le siguió dando las pócimas y vitaminas para que cogiera un poco más de carne y no fuera tan enclenque a la hora de llegar al seminario. Lo empezó a llevar a la iglesia y aun cuando ella no era una mujer devota y apenas sí cumplía con el precepto dominical, tuvo que volverse más asidua de los oficios religiosos entre semana para llevar siempre a su pedacito de muchacho e irlo entusiasmando por el olor a incienso, la brillantez de los colores de los ornamentos y el humo tenue de los cirios. No lo iba a mandar al seminario hasta que no se le hubiesen llenado de carne sus piernas raquíticas y la cara de canario enfermo alcanzara alguna modificación positiva. Pero a dieta estricta de iglesia y carne molida, rezos y genuflexiones, bistec encebollado, incienso, caldo de pajarilla, cánticos, alabanzas y extracto de hígado de bacalao, doña Mercedes fue acercando a su hijo al mundo eclesiástico en donde tendría que ser admitido.
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  Don Romilio Briceño vivía oficialmente colindando con el monasterio de Las Conchitas en la casa que le había comprado a la señorita Carmen Delgado. Allí siempre estaban Silvia, su mujer, tres empleadas del servicio, una para la cocina, otra para los oficios de adentro y una para lavar y planchar la ropa. Como solo tuvieron dos hijas y se casaron rápidamente, pero además resultaron horras, tampoco hubo nietos en la casa. Gastaba entonces el tiempo en el oficio de vender papas y verduras, primero en Tuluá, después a todo el país. Y como ello lo obligaba a levantarse a las tres de la mañana todos los días y después al manejo de los camiones, don Romilio fue trasladando sus actividades hogareñas al gran parqueadero y depósito en la calle 40 y así el viejo carnavalesco tenía la disculpa para dormir en el apartamentico que había hecho construir encima del salón dormitorio de los camioneros. Solo iba a su casa a la hora del almuerzo porque el desayuno lo hacía en la galería o en alguna cafetería de la plazuela negociando. La comida casi nunca la celebraba porque entre aguardiente y cerveza llegaba al noticiero de la noche prendido y casi borracho a dormir la perra hasta que le sonaba el despertador a las dos y media de la madrugada y se metía al chorro frío para comenzar la jornada.


  Rogelio, su sobrino, llegó entonces a la casa enseguida del monasterio de Las Conchitas y no fue bien recibido por la tontarrona de Silvia que nunca había querido darse cuenta que a su marido le gustaban los hombres y que era porque delante de ella no se le paraba, que no había podido tener hijos varones, ni a él le gustaba dormir en su casa. Ella seguía creyendo a pie juntillas que Romilio era un trabajador incansable y que había sido la divina providencia la que le impidió volver a quedar embarazada. Como nunca se asomó al parqueadero donde dormían en un gran salón todos los camioneros, porque eso sería violentar las más estrictas normas morales ya que corría el riesgo de ver hombres desnudos saliendo del baño y no le gustaba mandar sobre Ramiro, el maricón que hacía el aseo en el parqueadero y le mantenía limpiecito el apartamentico a su marido, Silvia Escobar se mantuvo virgen de arriba y de abajo y consideró una intromisión en su tranquilidad de vida que el regordete de Rogelio llegara a aposentarse en una casa en donde el único hombre que hubo por décadas no ejercía como marido sino por horas y eso restringidamente.


  Primero comenzó a cantaleteado porque ella servía el almuerzo a las doce en punto y en el colegio de los salesianos solo los largaban a las doce y treinta, de manera que a la una que llegaba el muchacho, había necesidad de volver a calentarle la comida, y como por esos días no existían los hornos microondas, el trabajo era el doble. Rogelio, práctico y sereno como buen campesino de la montaña alta le dijo que no se preocupara que él sabía encender una estufa, calentar la comida y hasta lavar los platos. Casi lo mata a gritos, la bruja esa. Que no la viniera a humillar, qué ella tenía tres sirvientas para que hicieran todos los oficios en la casa y que si su marido se daba cuenta que lo tenía a él desempeñando los oficios de la señora de la cocina, lo menos que ese señor haría sería pedirle el divorcio.


  No se irritó. Simplemente admitió que la condición humana es irrefrenable y tiene más variantes que una ecuación y siguió llegando a la hora que era y no a la que ella quería, pero paralelamente fue construyendo una serie de salidas para cuando el fenómeno se volviera avasallador. Primero había que aguantar porque su papá no tenía con que sostenerlo viviendo por aparte en otra casa. Segundo, porque si bien ya le comenzaban a salir pelos en las partes pubendas y la voz se le estaba enronqueciendo, sus ímpetus genéticos no florecían exactamente aunque ya sabía para donde iba a tirar, así lo amarraran de la pata de una cama como a las gallinas de Corinto. Todo era cuestión de esperar y si algo le enseñó el respirar a más de tres mil metros de altura era a no afanarse y a que había que darle tiempo al tiempo. Además, y eso sí no lo podía negar la bruja insatisfecha de la Silvia, cada semana, en la chiva que bajaba los domingos desde Santa Lucía, le mandaban un bulto de papa, uno de cebolla y otro de verduras variadas y con eso compensaba más que bien la manutención y la lavada de ropa que le hacían en la casa de su tío Romilio.


  Lo que si empezó a hacer Rogelio casi todas las tardes, después que terminaba de hacer sus tareas, era irse hasta la bodega parqueadero de su tío a ver llegar y salir camiones, a oírle dar órdenes y verle beber cerveza o aguardiente, sentado sobre un arrume de bultos mientras camioneros, compradores y vendedores pasaban frente a su despacho y los atendía con la misma sequedad de sus mayores pero con la seguridad que establece los nexos de confianza con los clientes. Era una verdadera cátedra de negocios y un simulacro de vida que él, más temprano que tarde, iría a seguir inevitablemente. Nunca decía nada. Miraba todo el tiempo. Asimilaba cada fracción y aprendía a vivir sin estar haciendo algo más que estar viendo. Era su temperamento y en vez de corregirlo, lo afinó. No estorbaba, pero estaba ahí, presto a lo que fuera. Hasta el día que le tocó.


  —8—


  El padre Casimiro Rangel volvió a Baraya su pueblo natal, cuando ya Tirofijo había sentado sus reales río Venado arriba y comenzaba a forjar su mito y su poderío. Pero a él poco o nada le importó que el señor Chavarro se lo advirtiera entre cerveza y cerveza que se tomaban. Lo había recibido en su casa y con el énfasis de viejo curtido que en breve adoptaría también como norma de obispo, le explicó a Casimiro cómo estaba formándose un grupo de bandoleros montaña arriba. Casimiro andaba obcecado con hacerse reconocer en las calles del pueblo como el primer obispo que había nacido en ese pueblo de la montaña oriental colombiana y no tenía necesidad de enterarse de la realidad. Quería que lo reconocieran, y que grata pero majestuosamente, se quedaran mirándole cada uno de los que lo vieron crecer como el muchacho brincón en Barayita, la finca de don Luis Álvarez, o quienes le ayudaron a pagarse el viaje hasta el seminario de Tunja.


  No quería asumir su diócesis sin antes volver a bañarse en el río, sin subir por el camino de Colombia parándose a la orilla del camino para treparse en alguna de esas piedras gigantescas repletas de orquídeas y mirar desde allí todo el valle del Magdalena. Se sentía poderoso con el obispado a cuestas, se creía cardenal votando en el cónclave, se veía manejando los hilos ocultos del poder eclesiástico que siempre había querido ir controlando desde aquella noche cuando le rindió tanto calentarse dentro de las cobijas del cardenal Togliatti en la fría cama del convento de los dominicos en Chiquinquirá. No se había dejado seducir por la hija natural del turco Gechem ni había caído en la tentación de arrimarse a sus compañeros de bachillerato. No le gustaban los hombres jóvenes, no le gustaban las mujeres. Su meta era clara y decidida, el futuro lo tendría al lado de hombres maduros y usando la sapiencia suma. Ser obispo había sido una meta desde cuando llegó a estudiar en la Gregoriana. Ahora que lo era, las metas tenían que ir variando. La historia de la iglesia estaba llena de anécdotas y experiencias de los que habían ejercido el poder de una manera y escrito su historia de otra. El reino de la mentira siempre había sido la antesala del cielo y en él jugueteaban orgullos y ambiciones revestidos de sotanas o de bonetes púrpuras.
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  El Concilio Vaticano II les quitó la sotana a los curas, los volteó a celebrar la misa, les arrebató el latín como lengua universal de los sacerdotes y, sobre todo, cambió la moral del pecado por la moral del dinero. Se acabó el temor reverencial al infierno y el demonio pasó a ser cada vez menos responsable de manejar la voluntad de los seres humanos para conducirlos a la maldad. El terror de morir en pecado mortal llevaba a los curas a tener dominio sobre la vida humana hasta el último segundo. Acercarse a la muerte sin llamar a un cura para arrepentirse era imperdonable. El infierno no lo deseaba nadie. La gloria eterna del cielo era la anhelada. No se conoce el primer relato de los que se murieron y fueron a parar en el cielo, el infierno o el purgatorio, pero sobre la base de que la boleta para entrar a alguno de esos sitios la daba el comportamiento en vida, la cadena de la subyugación entre el pecado y la muerte, el perdón y la redención, nos esclavizó sádicamente. La lista de los pecados la imprimían en los textos religiosos para poderse hurgar la conciencia. Los que más entusiasmaban eran los sexuales. Masturbarse era pecado. Lo era también desear la mujer del prójimo, tener malos pensamientos, ir donde las putas, hacer el amor con los compañeros de clase y todo lo que significaba satisfacción. Si no se sufría en vida, no se podía entrar al reino de los cielos. Era necesario torturarse, huir de la felicidad. Había que amargarse para poder recibir el premio de la gloria eterna al final de la vida.
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    Tuluá, abril 2011 Mi muy leído escritor:



    Reciba usted un cordial saludo.



    En consideración a la gran sorpresa que debe causarle la presente, debo justificar el atrevimiento de dirigirme a usted por la responsabilidad que implica la misión que cumplo dentro de la ortodoxia cristiana en este lugar del Reino de Dios ante el conocimiento providencial que he adquirido recientemente acerca del propósito suyo de atacar el misterio divino a través de una novela sobre la cual anda haciendo averiguaciones.


    Naturalmente que está usted en su derecho profano y, si a tan desafortunada intención no la precediera su reconocido prestigio como pensador, y los miles de lectores, del cual se deriva su enorme potencial de influencia, créame, querido hijo mío, que no me molestaría en darle importancia a su plan y en esforzarme porque renuncie a él y reconsidere su conducta, pues de cualquier modo, dos milenios de cristianismo son una muralla muy alta para cualquiera que quiera desconocerla.


    Al acercarme tan bruscamente apelando a su conciencia, que por demócrata sé que resiste -y hasta valora— este asalto, por supuesto que corro el riesgo de arar en el desierto, dado que es bien conocida su fama de librepensador, liberal -en un sentido problemático-, provocador e iconoclasta. Eso no me arredra en mis intenciones, pues el resultado final depende de la voluntad de nuestro Señor y con arreglo a su Amor por todas sus criaturas, incluyendo las rebeldes e ingratas.


    Tengo entendido que quiere usted burlarse del misterio que rodea a la ortodoxia católica, de sus símbolos y sus dogmas; me he enterado de que los ángeles y los demonios, o el mal asociado a Satanás, así como otros tópicos sagrados, como el libre albedrío, no le inspiran respeto.


    Piénselo por favor, escritor. Piénselo, no le haga ese mal a la humanidad ni a la Iglesia de sus mayores.


    Atento saludo,



    Efraín, Pbro.
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  Monseñor Viazzo cayó finalmente en tentación. Sabiendo que daba lo mismo hablar que no hacerlo con el enfermo arzobispo, decidió conseguir uno de sus profesores del seminario de la Compañía de Jesús y convencerlo de que viniera a regir el Seminario Metropolitano de Nuestra Señora, orgullo de la arquidiócesis pero foco fundamental del pecado contra natura que se había apoderado de los sacerdotes y los había llevado a usar como distintivo un tono aflautado en oraciones y sermones y en la vida cotidiana. Mientras más quebrado y amanerado resultaran la pronunciación y los gestos con manos y ritmos al andar, más parecían creerse sacerdotes. Algunos llegaban a caminar como avestruces y los más discretos como la pata Daisy de Walt Disney. Fue Troya. Haber traído a un miembro de la Compañía de Jesús era una traición a los viejos y sacrosantos procederes de los curas seculares. Haber conseguido que el anciano arzobispo firmara el nombramiento, una muestra evidente del manejo inescrupuloso del obispo auxiliar Antonio Viazzo. Pero como él se sabía distinto desde el mismo momento en que aprendió que su cumpleaños solo se podía celebrar cada cuatro años porque había nacido un 29 de febrero de año bisiesto, no vaciló, y aunque amenazaron ir hasta donde el cardenal Pironio y presentarle la queja, el padre Borges armó una llave férrea con él y comenzaron a poner orden y a restringir actitudes dentro del Seminario de Nuestra Señora.


  Fue una batalla cruel, casi despiadada porque con la sola rectoría y las visitas semanales a revisar actividades del obispo auxiliar, únicamente podrían cometerse injusticias, pero como los profesores del Seminario resultaron muchísimo más comprometidos con el régimen sodomita que imperaba, los castigos y la expulsiones de los que eran pillados en flagrancia o no modificaban el tono de su aflautamiento terminaron por convertirse en inútiles como el ejemplo de autoridad y rectitud que el obispo Viazzo quería dar viviendo en una celda del edificio del archivo de la arquidiócesis y no en uno de los apartamentos del palacio arzobispal o montando en colectivo y no teniendo el carro y chofer que su dignidad tenía asignados


  Por aquellas épocas los salesianos y, en general, la curia de ascendencia italiana leían como orientación los libros de Tihamer Toth, el obispo húngaro que trataba de conducir hacia la castidad, la templanza y la caracterización. Viazzo y el nuevo rector los hicieron leer a todos el libro Sé casto, cuando lo que debieran era haberles dictado clases de sexualidad. Aumentaron las conferencias sobre la necesidad de que la iglesia católica fundamentara su poder sobre el celibato, pero fue tiempo perdido. Muchos debieron haberse reído en su interior mientras los oían y la gran mayoría tuvo que haber celebrado con sus profesores cómo el par de jesuitas estaban orinando fuera del beque.


  Fue entonces una batalla perdida porque los curas de las iglesias parroquiales llegaron hasta donde Pironio con sus quejas envueltas en protesta contra los jesuitas y sus teorías ejemplarizantes y cuando llegó el momento de reemplazar definitivamente al anciano arzobispo y darle la categoría de emérito, Juan PabloII trasladó al obispo Viazzo a ser auxiliar de la arquidiócesis de Buenos Aires y nombró al obispo Stomi como nuevo arzobispo de Santa Fe. Terminó siendo un bofetón terrible para Viazzo porque Stomi, como lo iría a demostrar el paso de los años, era militante activo de la cofradía fálica y su complacencia por restaurar el viejo régimen y convertirse mas bien en el sultán de un harén que en el guía y pastor de una grey aconductada resultaba más que evidente.
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  Martín Ramírez era demasiado débil para que los demás compañeros de colegio lo consideraran un peligro o una atracción. Desde cuando entró al kínder de Yolanda Cruz, los demás compañeritos lo miraron capaz de ser levantado por los aires en el mes de las cometas. Como su mamá no le mandaba a hacer la ropa sino que la compraba en los almacenes y ninguna talla le recibía su cuerpo langaruto, la camisa siempre le quedaba ancha o los yines parecían prestados. Como era tan feo, no inspiraba un mal pensamiento. Pero tampoco era una mosquita muerta aunque se sentía blindado por su debilidad. Poseía una chispa interior que muy probablemente lo fue llevando desde tan temprana edad hacia los territorios en los cuales se desempeñaría muy bien. Como tenía mirada de iguana, veía las cosas desde un ángulo que los demás seres humanos no alcanzaban a percibir. Reconocía quién podía ser su enemigo y quién tenía intenciones malevas. Era como si se oliera los problemas. Por tal razón, escapó en más de una oportunidad de caer involucrado en los líos en que sus compañeros de colegio se metían. Y cuando pespuntó su adolescencia y le fueron subiendo las ganas por entre la mitad de las piernas, tenía tal ojo para reconocer cual hombre le aceptaría sus coqueteos, que se volvió en muy poco tiempo un chico precoz en materias sexuales. Resultaba desconcertante. A esa edad, cuando no había cumplido ni siquiera los quince años, el más feo, el más flaquito de los muchachos de la clase ya les había chupado la pirinola a una docena de ellos y a otra docena les había duplicado sus servicios usando sus nalguitas para que se desvirgaran y no tuvieran que ir donde las putas. Todos quedaban encantados y como Martín subía y bajaba alegremente de los cuerpos frescos de sus compañeritos y nunca sembraba cizaña ni exigía compromisos de amor o de silencio, cada vez gozaba más. No se enamoraba de nadie, así tuviera algunos con los cuales repetía sus sesiones húmedas. Tampoco se dejaba enamorar de nadie. Como no podía quedar preñado, su irresponsabilidad sexual resultaba ilimitada. Tanta, que cuando fue a hacer el examen médico para poder ingresar al seminario, el enfermero que lo preparaba para las radiografías terminó haciendo el amor con él en una camilla.
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  A Rogelio Briceño le tocó la rifa de la vida sin comprar la boleta. Desde niño parecía de esas personas que ya saben de antemano lo que van a hacer a lo largo de toda su existencia y no se afanó ni se perturbó por nada. Si su padre le hubiera dicho, cuando lo mandó donde su tío, que él vivía con esa señora malgeniada porque la verdad era que le gustaba hacer el amor con otros hombres y no con ella, Rogelio no se habría ni mosqueado. También fue impasible cuando intuyó que si su tío Romilio no dormía habitualmente en la casa, y prefería hacerlo en el apartamentico que tenía dentro de la bodega-parqueadero, era porque la relación con su mujer estaba resquebrajada. Después, cuando vio que los choferes de los camiones eran todos parecidos, bajitos, fortachones y con ojos claros, entendió que su tío lo que tenía no era un grupo de trabajadores sino un harem clonado y que para haberse ganado el puesto de chofer de esas tractomulas tendrían que haber demostrado sus habilidades en la cama gigantesca de madera donde todos los días hacía una siesta intocable de una hora. Como mientras Rogelio Briceño creció y sus barbas aparecieron casi a la par que el vello púbico, nunca intentó quedarse después de las seis de la tarde en la bodega y, cumplidamente, volvía a la casa de su tío a verle la mala cara a la esposa frustrada. Pero no fue sino que recordando las instrucciones que le dieron los muchachos del equipo de Santa Lucía para que se masturbara por primera vez en la vida a la hora del baño, cuando le pareció que debía hablar con su tío sobre esos temas. No resultó fácil y tal vez se demoró mucho, más bien demasiado, lo que le sirvió para ir aumentando el conocimiento sobre los gustos del viejo Romilio mientras conversaba con los choferes de las tractomulas y los comerciantes que todas las tardes acudían a esperar que el sexagenario los atendiera o que terminara de dormir la siesta.


  Las versiones eran encontradas. Algunas exageradas. Otras evidentemente inventadas. Pero casi todas coincidían en trazar un perfil repetido que Rogelio Briceño no demoró en fundamentar de su tío. Se sorprendió en oportunidades. Corroboró sospechas en otras y con la tranquilidad conque un albañil va construyendo lentamente una edificación, fue armando el rompecabezas de quien era Romilio Briceño. Fue una labor más detectivesca que otra cosa. Pero dio resultados y cuando ya creyó que podía hablar con el tío de tú a tú y no dejarse tragar por el torbellino en espiral que era su entorno, se atrevió a ponerle el tema sobre la mesa. Tuvo que esperar hasta el día de su cumpleaños, que era, con el de Navidad y el Día de la Madre, las únicas veces que coincidía a almorzar con el hermano de su padre en la casa de su mujer y después, se iban caminando hacia la bodega.
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  El recién nombrado obispo de Montelíbano, el padre Casimiro Rangel, caminaba por las calles de Baraya simulando forzadamente una lentitud cardenalicia vestido de clergy-man, y no con la sotana conque lo conocieron las pocas veces que volvió desde Tunja a visitar a los suyos. Por alguna razón que seguramente tendría que ver con su arribismo a ultranza, no volvió a su pueblo natal, donde vivían su madre y el único de sus hermanos, a celebrar la primera misa como sacerdote. Prefirió hacerlo en la catedral de Tunja y conseguir con un emperifollado abogado boyacense, a quien le fascinaba poderle levantar la sotana de seminarista para hacerle el amor, que le pagara los pasajes y la estadía de su madre y de su hermano el día que vinieron a la ordenación y a la celebración de la primera misa.


  Ahora que ya no podía usar la sotana porque el Concilio se las había quitado y lo obligaban a usar su traje de pantalón negro y camisa con alzacuellos, le parecía que tenía que adoptar el caminado prosopopéyico de los cardenales con opción de ser papa. No alcanzaba a mirar por encima del hombro, pero si tomaba distancia con todos los que le reconocían y se acercaban a saludarle porque ya sabían de la noticia de que estaba nombrado obispo. No tenía amigos de su edad porque cuando estudiaba la primaria y el bachillerato prefirió ser compañero, contertulio y quién sabe que más cosas de Paul, el holandés que acompañaba al nieto de don Luis Álvarez cuando pasaba vacaciones en Barayita. Y cuando Paul no estaba, conversaba con el mayordomo de la finca de don Elías Borrero o con cuanta persona mayor a quien les descubriera educación y conocimientos.


  Siempre ha sido así. Nunca pudieron acusarle en el seminario de haber intentado meterse en la cama de alguno de sus compañeros, pero sí lo vieron más de una vez saliendo de la celda del padre Bemal o del cura Amórtegui. No le gustaron nunca los jóvenes y ni siquiera cuando se daba golpes de pecho creyendo que por haber llegado a los setenta y cinco años no lo podían elegir en reemplazo del papa Ratzinger, dejó de buscar la compañía amorosa de hombres y sacerdotes mayores de cuarenta años.
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  Me criaron en una casa, en una ciudad y dentro de una cultura en donde resultaba absolutamente obligatorio anteponer las palabras “si dios quiere” a cualquier actitud o determinación que uno pretendiera tomar. Nada me estorbaba más que someter mis actos o mis pensamientos a la voluntad de quien nunca se ha dejado tomar una fotografía pero que todo el mundo creer ver y sentir. Fui entonces reacio a creer que era por voluntad de la divina providencia que podía acertar o equivocarme. Si daba en el blanco y seguía adelante o si tenía éxito y no me tropezaba, no se lo atribuía a un ser superior ni mucho menos tenía que salir a decir en voz alta “gracias a dios”, como siempre lo repetía mi madre. Si me iba mal o me equivocaba, no le echaba la culpa al destino ni a la presencia del demonio. Mucho menos me sentía con ganas de afirmar que dios me estaba probando. Respeto muchísimo a los que tienen que creer para poder vivir. Miro con regocijo cómo la gente celebra sus manifestaciones de fe. Pero no puedo entender cómo para subsistir haya necesidad de apelar siempre a lo desconocido como última instancia. No creo entonces en adivinas ni en horóscopos y me da pesar de todos los que creen en las cartas astrales. Tengo amigos fanáticos de esas tales cartas. Las hacían antes de que llegaran los computadores y ahora, con programas y técnicas incluidas las tienen al alcance y precisión de tales aparatos. Todo se fundamenta en la posición en que los astros estaban al momento que le dicen a uno que nació. Inverosímil, pero tiene seguidores a montón. Por eso también creen en el poder divino de Jesucristo y en el de Buda. Los seres humanos necesitan dejar al arbitrio de lo desconocido lo que no pueden controlar y explicar racionalmente y la imagen de dios les ha servido para ello. Los intermediarios de dios en la tierra, que siempre han existido y tienen porqué seguir existiendo. Los que, siguiendo las dizque enseñanzas de un judío o de un árabe o de un hindú, se han entronizado como los dueños de la verdad, pero sin dejar de ser humanos. Sobre esos sacerdotes católicos, no sobre los musulmanes ni los budistas, es que quiero escribir este libro.
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  Hay locas de locas y Martín Ramírez era una de ellas. No había cumplido los trece años cuando vio que se le paraba si se quedaba mirando alguno de sus compañeros de clase. Como era tan feíto, se las ingenió para deleitarlos con lo que él ya sabía hacer y sin temblarle la voz ni perturbar para nada su perfil, les hacía la propuesta: ”¿A vos te la han chupado?”; ”Si querés te la chupo y verás lo rico que pasás. Es mejor que hacerse la paja”.


  Algunos se horrorizaban. Eran demasiado jóvenes y todavía no se asomaban al sexo. Otros picados por la curiosidad aceptaban de una, así Martín fuera tan feo que daba hasta asco someterse a sus caricias. Pero como lo hacía tan bien. Como ni los terneros de la finca succionaban igual a como él lo lograba, su fama fue creciendo y cuando cumplió los quince años eran muchos los turnos que debía establecer para satisfacer la demanda. Como no tenía que desnudarse para hacerlo, y solo bastaba abrirles la bragueta o bajarse los pantalones, iniciaba su ceremonia fálica en cualquier parte. En los baños del colegio. En la sala de la casa. Hasta en el salón de clase llegó a hacerlo con la complicidad de los demás que hacían rueda a su alrededor esperando que les tocara el turno y que el profesor no se diera cuenta. Con los días fue convirtiéndose en compañero imprescindible de los otros alumnos del colegio para ir los fines de semana a la finca o para llevárselo a las vacaciones. Lo llamaban “La Ternera” y cuando los padres de sus víctimas preguntaban por qué le decían así, todos se habían puesto de acuerdo para explicar que le llamaban como “La Ternera” porque todavía tomaba tetero pues era tan flaco y tan débil que había que alimentarlo con leche de tarro.


  A un tipo tan devoto del sexo como Martín, su madre no había logrado inculcarle la religión. Él iba a misa con ella todos los domingos y la oía hablar en un extraño idioma cuando se santiguaba “credo in unum deo”, pero ni así le causaba curiosidad. Los curas le parecían muy mirones pero nada del otro mundo como para coquetearles en plena misa. Y los monaguillos resultaban tan sardinos para sus apetencias, que prefería quedarse toda la misa contemplando sádicamente las imágenes del viacrucis y emocionándose hasta el paroxismo imaginando como le quitaban la ropa a Cristo. Él se sentía rompiéndole las vestiduras, dándole azotes y después recogiéndolo para limpiarle las heridas y hacer el amor con él. Se imaginaba en su locura sadomasoquista que Cristo debía tener un pipí circuncidado como todos los judíos y que como eran tan pinta debía tenerlo grande, blanco y rosadito. Fue tal la fogosidad que sentía mientras su madre se daba golpes de pecho y musitaba repetidas veces, “kirie, kirie eleison”, que en varias ocasiones, sin tocarse, solo pensando en estar haciendo el amor con Cristo, imaginándose en las más excitantes posiciones, sentía que por la punta de su miembro viril se venían gota a gota las perlas de la felicidad.


  Por supuesto, cuando su madre lo miraba para medir su piedad y devoción y lo encontraba en éxtasis, aferrado a la baranda de la banca de la iglesia, mirando el cuadro del viacrucis, con los ojos idos, como si fueran los de un idiota en trance, ella no podía pensar sino que su hijo, tan feíto, tan langarutico, no estaba muy lejos de la vida monacal y de ser un sacerdote lleno de fe. Dios la estaba oyendo y según sus deseos, su hijo, que en la vida normal no habría tenido chance de sobresalir o de ser admitido por su delgadez extrema, podría encontrar sombrilla eterna estudiando para cura.


  A Martín ni se le pasaba por la mente las ventajas que tendría donde se convirtiera en ministro del culto católico. Su interés seguían siendo los hombres y su ritmo no era el de las oraciones. Su vida estaba dada por la medida en que se desesperaba buscando a quien chupársela. Pero como doña Merceditas Urrea no conocía esa parte feroz de su hijo, y seguía confiando en que con solo llevarlo a la iglesia le despertaría la vocación, siguió con su rutina lenta pero constante sin saber con cuál demonio del sexo se estaba enfrentando.
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  Cuando llegó a Buenos Aires el obispo Viazzo no cesaba en reforzar su idea de una limpieza homofóbica dentro de la Iglesia. Nunca creyó haber acertado con la medida que tomó contra los aflautados de Santa Fe, pero si estaba muy seguro que el mal solo podía combatirse dentro de los seminarios donde la convivencia, los dormitorios colectivos y la ausencia de mundo hacían brotar la semilla de perdición. El aislamiento no era un buen método para conseguir sacerdotes rectos y capaces de enfrentar las tentaciones de la carne. A esos seminaristas muñequitas y amanerados había que sacarlos a resistir la calle, a convivir con otras gentes diferentes, a entender la vida como era y no con la comodidad de un paraguas tan amplio y generoso como la Iglesia, que todo lo perdonaba. Volvió a intentarlo de muchas maneras y cuando lo enviaron a Chile y a Colombia a ser participante de las reuniones del recién fundado Consejo Episcopal Latinoamericano, lo entendió mejor. El Concilio había abierto las puertas de la iglesia pero no había puesto los filtros para impedir que el sexo y la lujuria se entronizaran como herramientas de ascenso. Oyó entonces historias y verificó carreras vertiginosas y protecciones indebidas en muchos de los que se sentaban con él en esas reuniones, pero no intimó con ninguno. Le pareció que era un tema en el cual se iba quedando solo y que era mejor trabajarlo en la interioridad de una diócesis tan grande como la de Buenos Aires. Pero como de errores aprenden gentes como el obispo Viazzo, dando traspiés y retomando caminos se hizo conocido y temido su criterio homofóbico. Cometió muchas equivocaciones y de ellas aprendió demasiado. Tal vez el más craso error, y el que pudo haber ocasionado la ruptura del dique o, como bien lo dice ahora, lo que permitió templar su teoría contra la laxitud de la iglesia frente al comportamiento sexual de sus sacerdotes, lo tuvo cuando hizo el viaje con un grupo de seminaristas a la casa de retiros de Calamuchita en su natal Córdoba. Creía a pie juntillas que estando en otras latitudes y bajo el recogimiento de lo que significa una casa de retiros espirituales amparada en la meditación y la búsqueda de los caminos a seguir, los seminaristas entenderían la magnitud del sendero del pecado en que andaban metidos. Además, como se iban a relacionar con otros seminaristas de otras diócesis en donde él estaba seguro que el aflautamiento al hablar y el amaneramiento al manejar las manos o la tendencia a caminar como avestruces no había hecho carrera, llegó pleno de optimismo y con una carga de esperanza fundamental. Se estrelló contra la pared. Sus seminaristas no fueron capaces de autovalorarse frente a sus congéneres y, lo que resultó peor, fueron en plan de conquista de carne fresca y a vivir una aventura que les permitiera abrirse campo en la vida del gozo y no entrar en las celdas de la meditación.


  Como en toda casa de retiros, las habitaciones escuetas y magras eran para dos personas. Y como en toda casa de meditación y reflexión, los horarios eran cumplidos y la noche para silenciarse, pero él, advertido de lo que podía estar pasando con en esa jauría de lascivos, se la ingenió para una ronda nocturna después de que se había dado el toque de maitines y aguzando su astucia recorrió en medias los corredores de las habitaciones tratando de percibir el ronroneo del pecado y no falló. En una de las del segundo piso oyó el traqueteo de la cama y poniendo el oído sobre la puerta captó el inconfundible ceceo del revolcar sexual. Él también lo había hecho con su novia cuando estudiaba en la Universidad de Córdoba. Él también lo había emitido, entrecortadamente, en las orillas de la playa de Mar del Plata o en los fríos camastrones de las cabañas del Beagle en Ushuaia con la bella Larisa. No se paró en pelitos. Registró en su memoria de elefante ignaciano el número de la habitación y antes de acostarse revisó en el listado a quien correspondía la lujuria descubierta. Para el día siguiente les tenía referido el emplazamiento.
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  Rogelio se quedó mirando a su tío cuando les sirvieron el tinto. Era una mirada entre deseo y picardía. La misma mirada que debieron haber hecho sus bisabuelos cacorrones cuando se quedaban acampando en las frías breñas del páramo de Pisba. Las mismas que seguramente hicieron sus abuelos y casi todos los hombres de la familia Briceño para acercarse al altar donde tantos habían ofrendado sus vértigos sexuales y su deseo abrumador de hacer el amor con los hombres. El viejo Romilio reconoció esa mirada ancestral con la que había conquistado a muchos hombres a lo largo de su vida, y como ni había perdido la capacidad amatoria ni tenía restringidas por hombre alguno las ganas de refrescarse en carnes y polvos, invitó al sobrino a que lo acompañara, caminando, hasta la bodega.


  Fue un diálogo para enmarcar:


  —¿Te gustan los hombres no?


  —Como a usted tío.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —¿Lo suyo o lo mío?


  —Ambas.


  —De usted tío, siempre se ha sabido. Mi papá me lo contó para que no nos lleváramos sorpresas.


  —¿Y de usted, cuándo?


  —Desde cuando vi desnudo a mi papá un día que nos bañamos juntos en El Beque, al lado de la draga que sacaba oro.


  —Pero…el agua allí es muy fría.


  —Uno de niño hace lo que los padres ordenan.


  —Supongo que tu papá no te hizo nada.


  —Nada. Pero llevo muchos años deseándolo.


  —¿Entonces, si te acuestas conmigo creerás que lo estás haciendo con tu padre?


  —No es lo mismo.


  —Habrá forma de probarlo.


  —No creo, mi papá no me haría el amor, así yo se lo pidiera al Cristo Milagroso de Buga que me hiciera el milagro.


  —Pero podrías entonces hacerlo conmigo.


  —Si me enseña…
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  Cuando la gente sueña despierta, construye castillos en el aire. Y el padre Casimiro, tan pragmático y tan certero en sus actitudes no estaba muy lejos de ir volviendo realidad sus sueños. Desde cuando quería ser cura y estudiaba en la escuelita de Baraya y se atrevía a bañarse solo en el río Venado, pero no tenía plata con que pagar el viaje ni la matrícula para irse al seminario, ya estaba soñando con llegar algún día a votar en un cónclave para elegir papa. Su madre lavaba y planchaba ropa en varias casas del pueblo desde aquel remoto día en que pasó a ser viuda porque a su marido lo mataron. Fue de los últimos que sacrificaron en el Huila antes de que se acabara del todo la Violencia y comenzara la guerrilla. Apenas había llegado Casimiro a cuarto de primaria en la escuela de la vereda cuando le trajeron en cuatro tablas a su marido agujereado por las balas que nunca pretendió averiguar quién las disparó. Para enterrar el papá de sus hijos, lo hizo de caridad porque Don Luis Álvarez, el dueño de la Hacienda Barayita, le dio para pagar el ataúd y el cura le tuvo que regalar los oficios. Los útiles y la ropa del muchacho los comenzó a ganar el mismo Casimiro trabajando los fines de semana en la hacienda, limpiando todos los cachivaches que tenían o matando las minigarrapatas que se subían por las paredes de la casa como peste bubónica. Apenas se dio cuenta que le estaban creciendo pelos en la entrepierna y que la cosita con que orinaba se le estaba parando, resolvió que se iba para el seminario. Fue algo providencial, como lo diría alguna vez mientras se revolcaba con el obispo belfo alemán que le abrió las puertas del cielo y le dio la fama que iba a catapultarlo. Su relación con la Iglesia era totalmente sexual y sus herramientas para ascender o para simplemente ejercer su poder sacerdotal, tenían que ver con el sexo. No lo decía casi nunca, porque, salvo yo, que por vueltas de la vida me volví su confidente, no tenía confianza para contarlo. Y además no necesitaba que lo conocieran. Los triunfos deben tener otras explicaciones. Las derrotas solo pueden cubrirse con el olvido.
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    Tuluá, 20 de julio de 2011



    Escritor:


    ¿Acaso puedo yo detenerlo? Créame que a pesar de que parece imposible, la fuerza enorme que recorre mi alma, el fuego moral de la civilización cristiana ortodoxa a la que sirvo incondicionalmente por voluntad divina, me impulsa con energía tremenda a intentar disuadirlo de tan nefasto propósito.


    Debe usted tener una filosofía para la vida y le pido que la examine juiciosamente antes de proceder con su plan. Considere por unos momentos el estado actual de nuestra sociedad y dígame si miento cuando me atrevo a afirmar que los ángeles nos deben mirar silenciosamente desde muy lejos, mientras los demonios se enseñorean de esta tierra donde los hombres han perdido hace mucho tiempo la orientación ética que debía guiar sus vidas, y no hablo solamente de cada individuo, sino también de todos en su conjunto. Y sabe ¿por qué esto es así? Porque cada ser humano necesita edificar su existencia en un primer principio del cual se derive todo lo demás, incluso su potencial razonador; porque cada ser humano necesita creer en algo más grande que él, en algo grande y poderoso; porque cada ser humano necesita reconocer el pecado original y hacerse consciente de su libertad para obrar de acuerdo con él, pues es allí, en ese terreno espiritual donde se juega su destino y el curso de la humanidad. Que ¿no cree usted en los ángeles y los demonios? Si el ser humano no acepta eso, si no acepta el misterio, si el profundo misticismo del origen no es admitido por su conciencia, si no reconoce un primer principio en Dios, si su vida no es orientada éticamente desde el reconocimiento del pecado original, si no espera el milagro, si no cree en la inmortalidad del alma, si no venera a los santos y no quiere la Reforma Social desde el cristianismo ortodoxo, realmente su alma se halla en peligro.


    Lo invito a pensar seriamente en el daño que podría hacerle a ese equilibrio ético que el mundo ha tenido desde cuando el cristianismo existe para que reconsidere la posibilidad de no seguir escribiendo su novela.


    Sigo orando por usted y pido a la Santísima Trinidad que intervenga en sus pensamientos malevos.


    Cordial saludo,



    Efraín, Pbro.

  


  —21—


  No sé cuántas de todas las personas que he conocido en la vida siguen vivas. He vivido tanto, tan intensamente y desde tan temprana edad que los recuerdos se me amontonan sin poderlos clasificar. Muchas de esas personas significaron algo en mi vida y de muchas de ellas me acuerdo con nostalgia o con orgullo. Nunca más volví a verlas. Apenas sé de una que otra por las noticias de prensa o por alguno de los amigos de antaño que uno se encuentra en los aeropuertos y mientras espera la conexión imposible, termina haciendo recuentos. De lo que sí no puedo olvidarme es de cómo me estigmatizó la religión y cómo, por culpa de ella, no vine a descubrir que la felicidad hace parte de los seres humanos sino cuando ya estaba muy entrado en años y me había gastado la mejor parte de ella, o al menos la más vital, la de la juventud, sin gozarla como debió haber sido. ¿Cómo puede ser posible que los curas católicos no sientan arrepentimiento de habernos impedido conocer la felicidad para poder solucionar los problemas de la vida con otra opción diferente que la de apelar a dios o a la de sufrir y martirizarse sádicamente? ¿Cómo es posible que la iglesia católica cohonestara una persecución tan despiadada contra todas las posibilidades de gozar con el sexo pero, al mismo tiempo, se hiciera la de la vista gorda con la mano de curas maricones y cacorros que largaban al mundo?


  A nosotros nos amenazaron con el fuego eterno del infierno si nos masturbábamos. Pero si íbamos y se lo contábamos a un cura en confesión y él te lo perdonaba y te ponía una penitencia pendejísima, podrías escaparte de las llamas de Satanás. Ir donde las putas a hacer el amor era pecado grave y tener encima un pecado mortal era correr el riesgo de morir sin perdón y, en consecuencia, irse derechito al infierno. Tener malos pensamientos o soñar despiertos haciendo el amor con Rock Hudson o con la mona Marilyn Monroe, era un pecado que avergonzaba. Pensar que el apóstol Juan era más que el discípulo amado de Cristo, es decir, que Cristo debió haber sido homosexual, era un sacrilegio y, por ende, el más grave de los pecados. Aceptar que María Magdalena pudo haber sido la amante de Cristo, como lo decían algunos libros que editaban en Buenos Aires, era un sacrilegio. Más grave que matar era sentirse satisfecho, lo predicaban los curas desde los púlpitos y generaba profundas perturbaciones de conciencia. Resultaba absolutamente necesario sufrir en esta vida para poder alcanzar la vida eterna y quien gozara en este mundo, estaba condenado de antemano.
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  El marido de doña Merceditas Urrea no debió haber contado en su hogar sino para procrear a Martín. Y como lo hizo tan sin ganas, el muchacho, desde que nació, pareció completado con babas. Papá, en verdad, no tuvo. No porque la pareja de los Ramírez Urrea se hubiesen divorciado. Sencillamente porque ella, después de que vio la clase de muchachito que había parido, mandó a su marido al cuarto de rebujo y se olvidó de él. Por supuesto, él hizo lo mismo y no volvió a contribuir al sostenimiento de su hogar ni con una gota de su semen ni con un peso de su bolsillo. Si mucho hacía mandados en el centro como para que no se olvidaran que todavía vivía en esa casa del barrio Victoria, cerca del Gimnasio del Pacífico. De allá salía todos los días antecito de las 8 para irse, caminando, hasta el Palacio de Justicia donde se desempeñó casi desde antes de nacer como secretario del Juzgado de Ejecuciones Fiscales. Ducho en redacción de memoriales y fallos, solo vino a estudiar Derecho cuando las nuevas leyes lo obligaron a hacerlo y durante doce semestres encontró en el estudio nocturno en la UCEVA la opción de alejarse cada vez más del hogar porque tuvo disculpa para no volver sino a las once de la noche cuando ya su mujer y su crío dormían a calzón quitao. No volvió a hacerle el amor a Mercedes Urrea porque ella, después de que vio esa ratica que le nació, le juró a la Santísima Trinidad que no volvería a tratar de tener otro hijo si era capaz de salvarle del langaruto que había parido. Y como los años fueron pasando y Martín Ramírez flaco, endeble y turuleto se fue abriendo paso en la vida y no pasó su infancia en las clínicas, como ella temía, su marido terminó siendo muchos años antes de entrar en edad, un mueble viejo en su casa.


  No hubo relación entre Martín y su padre. Doña Mercedes consideró que el culpable de la debilidad y flacuchentería con que estaba dotado su hijo era culpa de los malos espermatozoides de su marido, y en ningún momento de su vientre o de la mala alimentación o de los caprichos que tuvo durante todo su embarazo. Y como además él como papá no se sintió responsable ni obligado de llevarle un tarro de leche o de comprarle un pedazo de pan, la distancia entre los dos fue la de un par de desconocidos. Martín nunca le dijo papá y éste prefirió no dirigirle la palabra.


  No se daban ni los buenos días ni las buenas noches y a Martín se le olvidaba muchas veces que existía, sobre todo cuando conversaba con sus amigos. Lo que nunca dijo era que cuando se pegaba de la pirinola de alguno de los hombres que le pedían que se las chupara, Martín debería estar anhelando haber conocido el órgano masculino de quien le dio la vida.


  Psicoanalíticamente eso podía haber sido posible, pero como Freud y todos los loquitos del psicoanálisis pasaron de moda mucho antes de que el padre Casimiro llegara a ser obispo, la teoría nunca prosperó y ni cuando fue ordenado sacerdote y doña Mercedes lo obligó a que la acompañara a la Catedral de Palmira, pudo construirse un perfil para entender la relación inentendible que debía haberse dado entre Martín Ramírez y su papá.
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  Monseñor Viazzo meditó toda la madrugada sobre la mejor forma de reprender a los dos seminaristas de la habitación 246 de la Casa de Retiros de Culumachita, pero cada que parecía tener el más ejemplar de los castigos le entraba la duda de si la sesión de sexo arrebatada había sido entre los dos seminaristas inscritos en la habitación o si acaso se hubieran trocado con algún otro alcahueta en procura de vivir la experiencia pecadora. Y cuando tenía estructurado el método del interrogatorio, le volvía la duda ignaciana de si la corrección debería ser en público para que todos se sintieran de alguna manera culpables o en privado para aceptar la teoría de las manzanas podridas que se sacan de una caja antes que dañen las otras. Él estaba convencido de que el Seminario de Nuestra Señora era una mezcla de pasiones irredentas y que allí no se estaban formando curas que llevaran la fe católica hasta los confines de la Argentina, sino que estaban prohijando una mezcla de procedimientos de sultanato turco. Como tal, nadie lo sacaba de la idea contundente de que había entrado, tarde pero entrado, al sacerdocio y había asumido ser provincial de la Compañía y después obispo, pidiendo licencia al padre Arrupe porque los jesuitas no deben ocupar puestos de mando, por una razón elemental: a la Iglesia había que limpiarla de la mariconería que se la estaba consumiendo.
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  Los salesianos que recibieron como alumno a Rogelio Briceño eran fascistas. Los más viejos habían sido educados dentro de la Italia de Mussolini y los demás no habían modificado en mucho las reglas de la opresión como norma de conducta que les enseñaron sus mayores. Adictos a la nemotecnia, dóciles para caer en la tentación del sexo con sus alumnos, pregonaban el aprendizaje del catecismo del padre Ardizzone en vez del Catecismo de Astete que se enseñaba en todas las escuelas de Colombia. La misa diaria era una materia más importante que la clase de matemática. El latín se enseñaba desde el quinto año de primaria y se ganaba más puntos a la hora de calificar el haber ganado el examen de esa lengua que el aprendizaje de inglés o francés. Al colegio de los salesianos había que llegar a las seis y treinta de la mañana para poder formar en el patio, hacer el saludo a la bandera, cantar el Himno Nacional y marchar en fila silenciosa hasta la iglesia para la santa misa de todos los días. Para Rogelio nada de eso era difícil. En la montaña alta donde nació y se crió, la levantada siempre ha sido a las cuatro de la mañana y como el frío no deja bañar a esa hora en el chorro helado que baja desde el páramo, la continuidad entre la cama cargada de cobijas y la enfundada en una colección de camisas, suéteres y sacos, gorra y guantes, es total. Por eso, levantarse en la casa de su tío no era difícil. Más aún porque a las cinco y media de la mañana Las Conchitas hacían sonar las campanitas de su monasterio y a las seis, cuando él ya estaba sentado en el comedor auxiliar de la cocina desayunando lo que le preparaba Angélica, la eterna empleada de Romilio Briceño, ellas comenzaban sus cantos de cada mañana y le recordaban que le quedaban escasos veinte minutos para irse caminando desde allí, por toda la 26, hasta el colegio de los salesianos.


  Lo que sí le costó trabajo fue acostumbrarse a la misa. Le resultaba inentendible. Y después porque le parecieron tan insulsas y estúpidas las oraciones que recitaba el cura y contestaban los fieles, que se sintió haciendo el más ridículo de los papeles en una obra de teatro descontinuada. Monaguillo no tuvo nunca ganas de ser. Le parecían tan lambones y tan falsos corno capaces de dejarse manosear por los curas en la sacristía. Y aun cuando la devoción no le nacía por ninguna parte de su cuerpo, terminó corno los grandes enamorados de la vida, adherido a la religión católica por costumbre diaria, no por pasión o sentimiento o por impulsos de la fe.


  Corno en el colegio de los salesianos no tenían biblioteca y a esos fascistas no les interesaba que se aumentara el conocimiento, y corno no existía entonces forma de comparar lo que enseñaban los curas con algún otro libro distinto al que ellos usaban de modelo para dictar las clases, pero, sobre todo, porque a cualquiera de los aspirantes a curas salesianos lo graduaban de profesor de cualquier materia, así no supiera un culo de lo que iba a dictar, el nivel académico no podía ser peor. Tanto, que hasta Rogelio, educado en la escuela de El Crucero, a tres mil cien metros de altura, en medio de la bruma y el hielo, notaba que sus profesores no tenían la menor idea de lo que le estaban enseñando. Le dio entonces por ir a la Biblioteca Municipal y aun cuando allí no encontró nada referente a las materias que le adoctrinaban los salesianos, se fue encontrando con la verdadera historia, contada por otros, de Don Bosco, Santo Domingo Savio y San Luis Gonzaga. La comparó con la que le predicaban los curas fascistas y vio la diferencia. Les cogió entonces rabiecita a sus profesores. Los despreciaba con prepotencia y hasta comenzó a odiarlos. Todo lo de ellos le parecía malo. La manera como hablaban, el olor de la sotana, la rezongadera contra los malos pensamientos, la insistencia en la palabra pecado. Comparaba el catecismo de Astete con que le habían enseñado en la escuela de la montaña con el de Ardizzone y se quedaba con el cuadernillo montañero. Le parecía imposible de entender la Religión de Farías y le causaba alergia leerse la Historia Sagrada de G.M. Bruño si en la Biblioteca Municipal había libros mucho mejores que contaban la historia del diluvio simplemente narrando la Biblia.


  Pero como Rogelio no había sido formado alrededor de la iglesia y como su madre era un ser casi inexistente en su familia y apenas si dirigía la cocina de la finca y alimentaba la peonada, no tuvo tiempo de enseñarle a su hijo la fe católica o de marcarlo indeleblemente con oraciones y pecados, temor al infierno o repulsa al sexo. Además, por esas épocas ni en Barragán ni en Santa Lucía había cura permanente y solo una vez cada tres o seis meses subía el cura de Ceilán o el de La Marina a celebrar misa o a administrar sacramentos. Ser cura, entonces, no estuvo nunca en el imaginario del niño campesino, trabajador y sensato que fue siempre Rogelio Briceño.
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  Aun cuando el padre Casimiro Rangel fue precoz y a los 23 años ya ejercía de sacerdote y a los 25 se pavoneaba entre obispos y cardenales como ayudante de los que discutían en el Concilio Vaticano, de sus andanzas infantiles o juveniles en Baraya solo se acuerda él y, como tal, lo que diga puede haber sido verdad o hacer parte de esa exageración controlada que le ha permitido ascender lenta pero sólidamente en la estructura de la iglesia. Su padre, un campesino de la vereda Bilbao, entre Planadas y Rioblanco, en donde solo ha habido café y guerrilla, llegó a Baraya antes del 9 de abril. No hizo otra cosa en la vida que sembrar café en un par de plazas de tierra porque después de Casimiro no pudo volver a tener hijos porque a su mujer le fue muy mal en el parto y le quedó imposible volver a quedar preñada. Eso no terminó siendo obstáculo para que el matrimonio resultara ser de los que podría haber durado toda la vida. Él no tenía mucha lucidez y mucho menos le había quedado tiempo de prepararse en la escuela o de leer algún periódico. Apenas si pudo oír la radio cuando llegó el transistor porque energía eléctrica no la vinieron a colocar en su finca sino muchos años después cuando don Elías Borrero llevó el tendido de las cuerdas hasta su latifundio. Su mujer, en cambio, había alcanzado a hacer los cinco años de la primaria en la escuela de Baraya porque su padre, dueño de un granero surtido, consideraba demasiado importante la educación de las muchachas si querían de verdad conseguirse un buen marido. Su hija no consiguió a ninguno de los señores del pueblo y terminó enamorada del campesino más bigotudo que llegó al granero, pero fue tan feliz como pobre. Nunca tuvieron con que comprarle más de un par de zapatos para todo el año a Casimiro, pero colgándoselos al hombro para pasar los charcos o para hacer el recorrido de más de media hora, por el camino de herradura, entre la casa de su finca y la escuela, los hacían durar todo el año. Tampoco les alcanzó la vida para construir una pieza más donde acomodar la cama donde dormían el par de críos, de manera que desde muy niño entendió cómo su padre hacía el amor con su madre. Para los cuatro era un asunto muy normal, tan igual a ponerse la cobija encima. Y mucho más para ellos porque a su papá nunca le gustó hacer el amor a oscuras y siempre dejó la vela prendida para que entre las penumbras Casimiro y su hermano aprendieran a resistir la vida y a confundir el dolor con el gozo.


  Cuando le dieron bala a su padre, él acompañó a su mamá hasta la finca de don Luis Álvarez a pedirle, sin derramar una lágrima, vestida solo con la dignidad de la tragedia, que le regalara el ataúd para poderlo enterrar. El viejo querendón le dio órdenes a uno de sus mayordomos para que fuera hasta el pueblo y le facilitara todo. Ella bajaría, acompañada de sus dos hijos huérfanos, el cadáver a horcajadas en la mula de un vecino, porque ni bestia pudieron llegar a tener en su pobreza. Casimiro se quedó mirando a ese señor bondadoso y aunque no alcanzaría a entender la magnitud del gesto sino mucho tiempo después, se le quedó grabado para siempre cuando el viejo socarronamente le dijo “y antes de que maten al par de muchachos, véngase de ese peladero. Yo consigo quien le dé algo por la finquita para que con esa platica se compre un rancho en el pueblo”.


  Así fue. El pedacito de tierra, las matas de café y la casita donde vivían se las compró alguien y con esa plata don Luis le consiguió una casa para que allí estuviera viviendo, lavando y planchando de ajeno, tratando de levantar al par de muchachos que entraron a la escuela del pueblo con más ganas de ser alguien que de vengar la muerte de su padre. La casa tenía dos piezas y por primera vez Casimiro pudo dormir en una habitación distinta a la de su madre.
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  Toda la vida me ha preocupado por qué la gente cree en algo que nunca ha visto pero del cual dice sentir su poder permanentemente. No hay ninguna foto de dios, pero todas las culturas han girado alrededor de alguien superior que le puso orden a este mundo. Nadie ha vuelto de la otra vida para que nos cuente cómo es el asunto allá, pero todos pretenden estar en paz con dios antes de morirse. Acercarse a dios dizque vuelve a la gente santa, yo creo más bien que termina enloqueciéndolos. Todos los alucinados se creen intermediarios de dios en la tierra. Las religiones han hecho exactamente lo mismo a lo largo de la historia. Con el cuento de explicar lo desconocido, sus sacerdotes se convierten en los capacitados para interpretar la presencia divina y para interceder ante ella. No creo que lo hayan logrado, pero se han profesionalizado en el asunto y engañan con una habilidad asombrosa a todos sus fieles y creyentes.


  Por supuesto que no discuto que las religiones han sido las grandes morigeradoras de costumbres. Han prohibido lo que les da la gana y patrocinado lo que necesitan para poder ejercer su poder. Vean no más a los católicos. Basan su comportamiento en las enseñanzas de un tipo como San Agustín, que primero vivió y gozó como loco haciendo de su sexo un objetivo de alegría y de sus parrandas y bacanales un estímulo para seguir adelante y, de pronto, iluminado en alguna de esas borracheras o acaso drogado por los menjurjes de entonces, dizque vio la luz y volvió pecado todo lo que había hecho para prohibírselo a cuanto creyente en Cristo le leyera. Y, claro, como prohibir y restringir siempre ha sido una manifestación de poder, los intermediarios de dios en la tierra se fundamentaron en la palabra pecado para volverlo una herramienta de guerra y poder irse convirtiendo en los guardianes de la puerta del cielo, donde deben entrar todos los que llegan a la hora de la muerte libre de pecado.
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  El aprendizaje de Martín Ramírez en el colegio del Niño Jesús no fue difícil, pero como era tan debilucho y tan feíto no hubo perversidad de parte de sus compañeros. Hubo compasión. Y como él la sentía de parte de profesores y alumnos, se hundió en ella y nunca más en su vida pudo dejar de anhelarla. Desde muy niño parecía un ternero huérfano buscando donde chupar y aunque se le despertaron las ansias sexuales mucho antes de que le surgieran a quienes les rodeaban, le perdonaron el atrevimiento y el acoso porque todos querían protegerlo. Se dejaba cuidar. Se dejaba acariciar. Se dejaba llevar buscando y encontrando una protección que su cuerpo frágil y su asimetría corporal pedían a gritos. Doña Mercedes, empero, creyendo como las madres del antiguo régimen que tanta blandenguería tenía que corregirse tomó medidas drásticas, y sin pensarlo, le causó el primer trauma a Martín. Lo sacó del colegio de la señorita Yolanda y lo matriculó en el Gimnasio del Pacífico. El golpe fue tremendo y en vez de conseguir lo buscado, generó habilidades ignotas en el muchacho. Él buscaba a como fuera la protección. Los profesores eran hoscos y distantes y demasiado curtidos en saber esquivar las trampas de los alumnos que simulando reemplazarlos por sus padres terminaban engatusándolos y generando relaciones estrepitosamente peligrosas, más cercanas de las frustraciones sicológicas que de las ilusiones desbaratadas. Martín no había estudiado sicología pero le era innata la capacidad de entender quién le podía prestar amparo y como su cuerpo se lo pedía desde lo más profundo, la teoría de Darwin entraba en funciones completas: Martín podía ser el mejor ejemplo de evolución y adaptación.


  Traumatizado como estaba por ingresar a un colegio público en donde todos estaban tan pobremente vestidos como él y la gran mayoría eran hijos de obreros o de empleados estatales, como lo era su papá, tuvo que hacer resaltar nuevamente su fragilidad corporal y buscar como adscribirse al más poderoso del salón para que le hiciera un cerco de defensa contra todos los perversos que podían matonearle. La opción fue fácil. En el curso había un muchachón, de esos que ya empezaban a mostrar desde temprana edad que fueron alimentados con compotas y vitaminas y no con el tradicional comistraje colombiano de carne, arroz y papa. De él se pegó. A él le ponía las quejas, a él no lo desamparaba en los recreos y como entre su casa y el Gimnasio del Pacífico eran no más cuatro cuadras, no cogía bus sino que se iba caminando a su lado hasta la puerta de la casa. Nadie, entonces, se atrevía a tocarlo. Pero él, que ya hervía en su precocidad sexual, se fue ideando las formas para conseguir tocarlo y estrenar sus habilidades innatas. Todavía no había llegado a ese punto de la adolescencia cuando consiguió películas porno en sus visitas a Cali, alcahueteado por su madre. La película de su vida la iba construyendo él, peldaño a peldaño. Y a fe que lo hizo bien. Primero se acercó. Después se hizo servicial. Sabía hacer tareas, sabía pintar mejor que el muchachón y como sin duda Martín era mucho más activo y sagaz que cualquiera de los otros y podía desempeñar mejor las funciones que sus otros compañeros, descubrió que su protector era una mata de pereza y un cómodo de siete suelas y le cogió la carga. Terminó dominándolo y resultó imposible para el muchachón poder estar lejos de la órbita de Martín. Como era tan feo, nadie podía imaginarse algo distinto. Y aun cuando ellos apenas se asomaban a la adolescencia, a ninguno se le iba a ocurrir que pudiera existir una relación diferente de la del macho que cuida al débil. Pero como durante todo el día de clase Martín estaba pegado como garrapata al lado de su guardián y sus compañeros los veían salir juntos caminando por la 34 arriba hasta casi llegar al Julia Restrepo, donde vivía doña Merceditas, los más gocetas les gritaron novios algún día. Fue la señal luminosa que se le encendió a Martín y se desbocó. No tenía 14 años. Una noche, cuando fueron a un partido de básquet de los del Gimnasio contra los Salesianos, aprovechó la oscuridad de la cuadra de la 34 con la 29 y le mandó la mano al paquete. Como se dejó, lo sentó en el muro de un antejardín y lo besó con desespero. Ahí comenzó su muerte.
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  El día y la circunstancia en que las dos vertientes se toparan estaba escrito en los destinos de ambos obispos. Como el cardenal Quarracino cada vez le delegaba más funciones, le encomendó que acudiera a Roma a representarlo en la comisión preparatoria del Sínodo de obispos que Juan PabloII había convocado. Él solo había acudido a dos reuniones del Celam, pero en ellas había podido enterarse y sospechar con olfato de los hilos e intrigas vaticanas y de la cada vez más creciente influencia de la iglesia alemana dentro de las diócesis latinoamericanas. Ellos eran los de la plata con Misereor y con Adveniat, el par de congregaciones benéficas de apoyo a las iglesias de países pobres y quien se postrara a sus pies o claudicara ante sus apetitos, estaba hecho. Lo que no había podido confirmar era lo que el obispo brasileño le había comentado la última vez en Medellín sobre la estrella en ascenso del obispo Casimiro, un colombiano que se movía como pez en el agua, pero que decían que siempre había rondado los cardenales más aflautados. Nunca se habían topado, pero en los correos y en los corrillos arzobispales se le tenía en la más alta estima y se le vislumbraba un porvenir brillante. Era, de pronto, algo igual a lo que estaban diciendo de él, a quien todos daban desde ya como sucesor de Quarracino. El obispo Casimiro y él debían tener la misma edad, pero cuando el Concilio Vaticano acogió como uno de sus más conspicuos ayudantes de los obispos alemanes a Casimiro, el obispo Viazzo todavía ejercía de químico y no pensaba en ingresar a la Compañía de Jesús ni en hacer su vertiginosa carrera.


  Encontrárselo, de pronto, en la primera reunión preparatoria del Sínodo, al que asistían nueve obispos y solo dos latinoamericanos, fue sorprendente. El olfato imperturbable de seleccionar a todos los lujuriosos se le confundió. Casimiro no era ni amanerado ni tenía una dicción aflautada. Por el contrario, su porte y su tono de voz, eran los de un macho cabrío y como debía estar sometido a dietas y a hacer ejercicios, su musculosidad rebosaba por encima de la sotana. Tenía una pizca de los indios huilenses que Viazzo confundió con ancestros incas y una mirada penetrante que parecía brotar como rayos de luz por entre sus ojos negros retintos. Algo entonces, distinto a la trapisonda sexual que él parecía ver en toda parte o debajo de cualquier sotana, debía tener el obispo colombiano. Cuando lo fue oyendo hablar en un latín impecable frente a todos sus otros siete obispos de la comisión y lo contempló cómo podía plantear el desarrollo futuro de la iglesia, y todo con suavidad de analista de grandes cifras económicas, quedó deslumbrado. El tipo era un mago.
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  Rogelio Briceño tenía más intenciones de asomarse por entre el abovedado de la casa de su tío al convento de Las Conchitas para ver alguna de las monjas desnudas que la de quedarse en la bodega parqueadero de Romilio a contemplar desde la ventana de su pieza cómo se bañaban los camioneros en las duchas colectivas que el Briceño les había hecho para estarlos revisando con su mirada libidinosa desde su alcoba-mirador. La oportunidad se la brindó la cocinera de la mujer de su tío. Como ninguna de las tres empleadas del servicio eran capaces de hacer muchas reparaciones caseras o de subirse a una escalera o de treparse al zarzo a buscar en el rebujo lo que acumulaban cerca del olvido, y el muchacho terminó por ser quien no se arrugaba para nada que le tocara, Rogelio se subió alguna vez al zarzo a buscarle ahí alguna máquina de moler vieja a la empleada de la cocina y descubrió que los techos de esas casas vetustas estaban intercomunicados. Debió habérsele alumbrado los ojitos azules que contrastaban con sus cachetes mofletudos. Como la puerta del abovedado estaba en el cuarto que le dieron para dormir, simplemente dejó al descuido la escalera allí y cuando las monjitas terminaban los maitines y volvían a sus camas, Rogelio se trepaba para tratar de verlas desnudarse. El intento lo hizo muchas veces, hasta que un día, por el rotico que abrió en el cielorraso del convento, pudo ver a una de ellas, a la más novata de las postulantas a punto de quitarse hasta sus calzoncitos. Esas mujeres que preferían la clausura y jugaban a encerrarse toda la vida en el convento, eran tan mujeres como cualquiera de las que se quedaban afuera. Pero como no se ponían nunca al sol, les faltaba todo pigmento, así fueran tan jovencitas como la que vio esa noche, vestida apenas con paños menores. Debía tener un poco más de veinte años, menudita pero no estilizada, menos que bien proporcionada. Tenía porte de gallina carioca y aunque no se la podía observar sino desde arriba, porque el hueco que había hecho Rogelio en el cielorraso no era muy grande, fue suficiente para perturbarle hasta en lo más íntimo de su adolescencia. Fue algo impactante lo que sintió pierna arriba. Tanto que no pudo describirlo el día que le contó al cura salesiano que lo confesó para el primer viernes de mes. Pero lo que sí le dijo era que por fin había conocido lo que quería. Y corno eso era pecado y el pecado carcomía a las almas y las almas pecadoras se iban para el infierno si morían lejos de la gracia de dios, le pareció que era mejor acusarlo en el confesionario.


  El regaño del cura fue tan monumental corno la penitencia. Lo puso a rezar todos los días durante un mes seguido tres Credos y diez padrenuestros y corno él no se los sabía y las ganas no se le mermaban de volver a ver a la monjita desnuda, no rezó ninguna penitencia y dejó que se le trepara a las entrañas de las casas el deseo incontenible de parapetarse entre las vigas llenas de arañas y bichos para volverse a asomar por el huequito.


  Pero se le olvidó un detalle. El cura salesiano que lo confesó era un moralista de siete cuños y lo primero que hizo cuando salió del confesionario fue averiguar cuál de los alumnos del colegio vivía enseguida de donde Las Conchitas. Después, corno siguiendo un cartabón, ir a visitar a la madre priora y contarle las travesuras del vecino. Probablemente le parecía que si lo hacía evitaba que un alma joven estuviera con la tentación de hacer algo más y corno lo más terrible podía suceder, evitarlo.
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  Cuando el padre Casimiro prestó sus servicios a los cardenales en ascenso por los días del Concilio o se metió dentro de las sabanas africanas del manejador de la oficina de los obispos, Casimiro era un hombre apuesto, con el pelo negro y la mirada perdida en la esperanza. Cuando llegó, varios años después, ante la sede arzobispal de Maguncia a verse con el presidente de la conferencia episcopal alemana, estaba tal vez mucho más provocativo que en sus comienzos y mucho mejor vestido que cuando Togliatti lo llevó donde Gammarelli, el sastre de los papas, a que le hicieran los primeros vestidos clergyman, recién terminado el Concilio VaticanoII. No olvidaba ese día. Se sintió tan feliz cuando vio que le tomaban las medidas con el mismo metro con el que tomaban las del papa que cada que pudo volver a Roma se las hacia tomar de nuevo para ordenar, como fuera, que le siguieran haciendo sus ropajes a distancia. En lo profundo, y así hubiese nacido en Baraya, tenía la esperanza de casi todos los obispos de algún día llegar a ser papa. Lo que no sabía entonces por provinciano y falto de información burguesa, era que Togliatti, su padrino, estaba enfrentado con el cardenal Frings y que quien asesoraba a ese duro jerarca alemán era un obispo extraño, de mirada tenue, llamado Joseph Ratzinger. El italiano jugueteaba con las caricias mundanas. El bávaro se oponía de lleno a esas debilidades.


  Solo el día que llegó hasta Maguncia, muchos años después, y subió las pequeñas escalinatas del palacio arzobispal sintió que estaba metido en la cueva que no era. Todos los ojos le caían encima. Él había jugado la carta equivocada en el póker de poder del Vaticano. Se estuvo acercando por años a la curia alemana para conseguir llevar a su diócesis todos los auxilios de las fundaciones Adveniat y Misereor, y creyó a pie juntillas en la conferencia episcopal, lo que lo distanció del otro eje del poder que manejaba la iglesia en Alemania. No atinó a distinguir que existía una gran diferencia entre quienes controlaban el poder económico de esas corporaciones que tantos marcos le hacían llegar y el verdadero poder creciente en la iglesia alemana alrededor del cardenal Ratzinger, que le hablaba al oído al papa Juan PabloII. Pero los ojos le caían encima no por hacer parte de esa inmensa congregación poderosa de obispos teutones que le hacían contrapeso al director de la Oficina de la Fe en el Vaticano, y a quien todos veían envejecer como cardenal y auguraban que llegaría a ser muy anciano cuando muriera el papa polaco. Los ojos estaban puestos sobre su humanidad porque en ese conglomerado de obispos, la libido se alborotaba con la sangre latina y las miradas y los deseos estaban puestos en el obispo latinoamericano que se movía como gaviota en brisa marina entre las bambalinas del poder vaticano y según el chismorreo de Roma prefería vestirse de Gammarelli y no de Cattamo como lo hacía Ratzinger.


  Nunca supimos qué conversaron en esa visita Casimiro y los obispos alemanes pero después de ir a Maguncia llegó un apoyo económico muy importante para la basílica del Señor de los Milagros de Buga, tan grande que los redentoristas pudieron comprar los lotes que les hacían falta para levantar la plazuela de los peregrinos y volverse los más grandes impulsadores de su candidatura para ser obispo de Buga. Casimiro así lo hizo y como necesitaba convencer al papa de lo mismo, desde esos días comenzó a aprender a hablar polaco de manera intensiva. No le había costado trabajo conversar con fluidez en alemán y en italiano. Su mirada estaba mucho más lejos. Sabía que no existiendo ya el latín para comunicarse con obispos y cardenales, había que hablar la lengua de los que ejercían el poder y como Juan PabloII se estaba demorando mucho tiempo en el poder y tenía todas las de durar bastantes años más ejerciendo, lo mejor era hablar polaco así no se arrimara al otro eje alemán del poder. Por supuesto, los seminaristas alemanes que le enseñaron la lengua de Lutero eran mucho más accesibles e inolvidables que los curas polacos que se consiguió en el Pío Latino para hablar de la lengua de Cracovia. Pero con los unos y con los otros, como hizo con los obispos y los cardenales, lució todos los ropajes de pavo real y las lujurias de los amantes inolvidables. No en vano hacía gimnasio una hora diaria y mantenía tan esbelta como aguda su figura.


  Su meta era, obviamente, ser cardenal y aunque siendo obispo de Montelíbano hizo su primaria, como obispo de Buga se iba a dar el lujo de aparecer con mayor nombradía y, lo que resultaría importantísimo, de poder lucirse como promotor de los diálogos de paz con la guerrilla que pastoreaba su grey o con los narcos que redimían con sangre las esperanzas de los jóvenes. Ningún otro obispo de su tiempo jugaba con tanta soltura como él en los cenáculos vaticanos ni nadie en la iglesia colombiana poseía los nexos cardenalicios que propiciaban las atracciones al poder. La tarea, empero, era difícil y la meta del capelo estaba muy lejos. Primero tendría que aprender a lidiar con el nuevo rebaño que pastaba en las tierras feudales vallecaucanas, con muchas más comodidades que en Montelíbano y, sobre todo, con los curas de la diócesis de Buga que seguramente no resultarían tan expeditos ni tan colaboradores para ser manejados en procura de su buena imagen como obispo.
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  —Monseñor Viazzo, por lo que acabo de oírle, tiene usted una teoría muy clara sobre el problema de la iglesia -No la tengo tan clara, Monseñor Casimiro. La he palpado en mi tierra pero no me atrevo a generalizarla


  —Pero si hay algo que nos es común a la iglesia en todas las naciones: la formación de los sacerdotes


  —He tratado de asumir una reforma de los seminarios. No creo en la rigidez de las normas ni mucho menos en los castigos ejemplarizantes. Creo que los candidatos a sacerdotes deben vivir en contacto permanente con la comunidad que van a dirigir y no aislarlos desde chicos para dar paso a vicios y equivocaciones


  —Pero monseñor Viazzo, en todas las religiones y a lo largo de la historia, los que se preparan para ser sacerdotes los aíslan, los forman entre sus pares y los obligan a aprender a resistir la batalla de la vida


  —Vea, Monseñor, con ese método y en un mundo tan moderno y tan comunicado, el procedimiento de incomunicarlos para enseñarles la virtud, les ha hecho crecer en el pecado. Mire usted no más lo que ha estado pasando en este comité. De los nueve obispos que estamos sentados aquí siete hablan de manera aflautada, solo usted y yo, que tenemos además una complexión viril, hablamos como lo que somos: hombres al servicio de dios


  —Es posible que su argumentación sea válida, monseñor Viazzo, pero creo que exagera generalizando. Se ha impuesto la teoría de que el lenguaje de los curas debe tener una entonación musical, que deben hablar distinto a los mortales que conducen por el camino de la salvación -No, monseñor Casimiro. No. Es que estos curas no hablan distinto para ejercer como sacerdotes de una religión. Estos curas hablan igual que los afeminados y que los travestis y lo hacen porque el pecado contra natura se ha apoderado de todos los resquicios de los seminarios y se está metiendo por entre las hendijas de la iglesia para causarle el más grande daño de toda su larga historia


  —Monseñor Viazzo, le repito, su argumentación es válida pero su conclusión exagerada. Yo diría que novelística. El problema no está en el sexo sino en el celibato. Y la solución no la podemos tan siquiera intuir aún…
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  Martín se dio cuenta muy rápidamente de que en el Gimnasio del Pacífico solo existían dos posibilidades de manejar el comercio de su cuerpo. O se volvía amigo de doña Rosita, la señora que vendía los dulces en el corredor de entrada del edificio, quien armaba o desarmaba lo que quería, o se atrevía y entraba al círculo de ordeñadores que le sacaban alguna cosa a Leo, el vendedor de seguros que pavoneaba sus apetitos sexuales en el andén de la 34. Ella no solo vendía los dulces y los chicles, las chocolatinas y los chitos, sino los cigarrillos al menudeo y, lo que era más importante, enlazaba las informaciones sirviendo de buzón de amores y tareas. Por aquellos días todavía no había llegado el celular y los muchachos no estaban inmersos en la civilización del dedo pulgar. Las razones había que dejarlas y ella, que tenía una memoria de elefante, se conocía a los setecientos cincuenta alumnos.


  Donde Leo, no podía arrimar. Era un vendedor de seguros que tenía un apartamentico a seis cuadras del colegio, y a las 7 de la mañana, hora de llegada a clases, o a la una de la tarde, hora de salida, él siempre estaba allí dispuesto a gastarle a los muchachos de los últimos cursos o lo que les hacía falta para el desayuno o lo que les calmaba el hambre al mediodía, cuando ya volvían a sus casas. Nunca nadie lo vio salir con ningún muchacho caminando por lo que ningún profesor pudo acusarlo de estar conquistando efebos. Pero en el Gimnasio siempre corrió la versión que muchos de ellos que querían conseguir para una pieza de ropa, unos tenis y algunos hasta para una bicicleta, hacían parte de su harén y se convirtieron en asiduos de su apartamentico enseguida de la Posada del Contento, por los lados del Comfamiliar del Victoria. Leo era muy selectivo, los escogía grandes, fortachones y blancos y parece que se moría por los gorditos. Martín no clasificaba para ninguna de esas categorías. Era tan feíto, tan flacuchento que ni la fama de ser el más experto succionador de pirinolas en muchas leguas a la redonda, le garantizó un cupo donde Leo. Era demasiado grotesco para que el vendedor de seguros lo pudiera ingresar a su serrallo


  A Martín, entonces, le bastaba entonces con satisfacer su apetito a diestra y siniestra, con ser el protegido del grandulón y hasta haber estado a punto de cometer la equivocación de enamorarse de él. Su ángel de la guarda, como se lo dijo siempre su mamá, lo salvó de esas peripecias y de haber sido otro muchacho, sometido al yugo de un amante, restringido a sus caprichos y sobre todo educado en la mesura. Muchos van a creer sin embargo, cuando les dé por examinar juiciosamente todo lo que Martín le ha ocasionado a la Iglesia Católica, que ese muchacho nunca tuvo ángel de la guarda sino uno de los luciferinos expulsados del cielo y que disfrazado de ángel bondadoso lo llevó siempre por la senda del pecado.
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  —Alabado sea Jesucristo, madre.


  —Sea por siempre alabado.


  —No la oigo bien, madre, acérquese por favor al torno.


  —Ya lo hago, mijita.


  —Soy la empleada de doña Silvia, su vecina.


  —¿Cómo está ella? Hace tiempos no pasa a saludarnos al convento.


  —De salud bien, de ánimo no la noto muy bien, usted sabe…


  —Gracias a dios no sufre y tiene buena salud.


  —Salud sí tiene, pero ella sufre mucho con su marido.


  —¿Y don Romilio sigue trabajando mucho?


  —Trabaja tanto que se olvida de ella.


  —No crea, mijita, dios nuestro señor siempre vela por ella y porque don Romilio, un hombre tan bueno no se pierda por el camino.


  —Ojalá que dios la oiga.


  —Rece mucho, mija, por sus patrones, nosotros los tenemos encomendados en nuestras oraciones.


  —Gracias, madre.


  —Y a propósito, démele las gracias a don Romilio, que cumplidamente nos está llegando el bulto de papas que nos manda. Que dios le pague y María Santísima lo proteja.


  —Se lo diré ahora que vaya al almuerzo.


  —Ah, pero él siempre acude al hogar.


  —Todos los días, pero solo al almuerzo, madre.


  —Pobre hombre, como trabajará de bastante.


  —Mucho…


  —¿Qué se le ofrece hoy, mijita?


  —Comprarle veinte panecillos y si tiene tres roscones.


  —Con mucho gusto, dios le pague, espere ahí en el torno, yo se los traigo…


  —Aquí los tiene.


  —Muchas gracias, ¿cuánto le debo madre?


  —Por los panecillos son diez mil pesos y por los roscones cuatro mil quinientos.


  —Aquí le dejo cincuenta mil, que doña Silvia dice que el resto es limosna.


  —Que dios le acreciente el pan y se lo pague con comprensión.


  —Gracias, madre.


  —A propósito, mijita, por qué no le dice a doña Silvia si ella ha estado oyendo ruidos en el zarzo, a nosotros nos asusta porque creemos que ha sido un ladrón que quiere entrarse.


  —Tal vez sería el niño Rogelio que le hicimos bajar la semana pasada unos trastos del abovedado.


  —No, mijita, ha sido casi todas las noches, fíjense muy bien y si es el caso nos avisa, de pronto son unos gatos.


  —No creo, madre, porque doña Silvia no puede ver un animal, le da asma.


  —Estén atentas, mientras tanto seguiremos orando aquí por ustedes y por todos en esa casa.
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  Hay una sola versión pero muchas preguntas sobre por qué el padre Casimiro ascendió tan rápidamente al obispado. Los envidiosos clérigos colombianos, que estaban atentos a cualquier vacante para ser obispos y solo llegaban a tocar la puerta del Nuncio Apostólico en Bogotá, se lo atribuyeron en el momento a su actuación dentro del Concilio y a las conexiones que hizo durante esos días, corno el diligente secretario del cardenal Togliatti. La verdad, empero, la tuvo monseñor Wolfang Luchting, el obispo de Maguncia, que fue atrapado por las redes de araña del atrevido cura colombiano. Mientras él posaba de hacer parte de la tribu que rodeaba a monseñor Togliatti y se enfrentaba obviamente al cardenal Frigss, Casimiro cazó al obispo de Maguncia. No le importó a cuál de los grupos pertenecía. La sotana los protegía cuando salían juntos. Las gafas de carey y los vestidos de la modernidad de entonces les permitían irse a esos hotelitos de la costa de Amalfi a pasar un fin de semana como tórtolos recién descorazonados. Se podría decir, contra lo que todos creyeron y dizque revelaron, que lo que duró el Concilio fue el tiempo de amor más fuerte que Casimiro ha soportado. Luchting influyó muchísimo en él. Prácticamente le moldeó el carácter, hizo trizas sus ancestros provincianos y parroquiales y lo metió de lleno en la senda del mundanal ruido que conduce el rebaño del Vaticano. Debieron haberse jurado amor eterno pero como el teutón no podía irse a ejercer su oficio a Colombia y era evidente que hacía carrera para cardenal y Casimiro no sabía alemán para haberse quedado haciendo su carrera ahí, Luchting movió los hilos y lo hizo obispo de una diócesis recién creada para que tuviera la disculpa de estar yendo a Europa al menos una vez al año y así repetir los deliquios de araña perversa.


  No era lo mismo estar frecuentando el lecho con el obispo alemán que con el cardenal italiano. Togliatti ya estaba pasado de los 65 y Luchting apenas llegaba a los 50. La fuerza centrífuga de la pasión ya estaba naufragando en el italiano y en cambio bullía en el alemán, que sabía muy bien cuán efímera es la locura del amor cuando uno ya ha vivido las tres cuartas partes de la vida y se alista para sobrevivir en la recta final. Pero como también conocía que el paternalismo de Togliatti le favorecería si se diera cuenta que había conseguido otro patrocinador, se metió de bruces en las cavernas del alemán y cobró resultados en un tiempo mucho más breve que el habitualmente gastado por sus congéneres para ascender. De allí, lo ha dicho Casimiro en la intimidad, le viene su perfil de druida moderno. Luchting se lo impuso como un sello indeleble en su personalidad y como una tarea de aprendizaje con lecturas y discusiones, investigaciones y conclusiones.
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  ”Las profecías del obispo irlandés Malaquías, dictadas desde el año 1090, han ido saliendo cumplidamente. Según él, los papas elegidos desde entonces por los cónclaves han tenido un perfil tal cual él lo ha acomodado con certeza. Los cálculos son asustadores para muchos, pero no hacen más que develar el orden de las cosas que no hemos querido admitir. Malaquías dijo que el último de los papas se llamará Pedro Segundo. Nostradamus dijo que el último papa sería un papa negro, pero no especificó si de piel o de sotana, es decir si vendría de África o fuese jesuita. Y como iban las cosas se pensaba que coincidirán las mediciones de los mayas para el 2012, la reestructuración del régimen volcánico y tectónico de la tierra y las tempestades solares que modificarán los polos magnéticos de la tierra. Yo siempre se los he dicho, pero ustedes creen que yo soy un orate. Paulo el seis fue una flor de lis, un boy scout de la iglesia. El envenenado Juan Pablo el primero, llamado por Malaquías el hombre de la Media Luna, no alcanzó a brillar como la luna llena. Juan Pablo el segundo, el polaco, trabajó de sol a sol como decía Malaquías. Ahora ha estado Benedicto el dieciséis, llamado la Gloria del Olivo, que es el papa de la gloria y la purificación, de la esperanza contenida en esa ramita de olivo que Noé vio que trajo la paloma después del diluvio. Y lo repito, el último hará lo mismo que Pedro, traicionará a Cristo, será el segundo Pedro y aparecerá por culpa del pecado y de la sangre…"
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  Casimiro no fue un buen obispo en Montelíbano. Estaban recién llegados los extranjeros de la mina de Cerro Matoso y aunque para muchos el daño ecológico empezaba a sentirse, para el obispo estaba el pragmatismo por encima de todo. Si la mina le iba a dar trabajo a miles de feligreses de su grey y se aumentaban día a día las regalías para que el alcalde pudiera invertir y las limosnas para mantener a las iglesias salían de lo profundo de la tierra como el cuerno de oro, Casimiro Rangel estaba con los dueños de la mina y a costa de lo que fuese los iba a defender. Para él los ecologistas de Green Peace y los científicos que estudiaban el impacto de la explotación minera en la vegetación y en la comida y en los modos de actuar de los habitantes de Montelíbano, eran unos comunistas y punto. Y cuando hicieron la primera huelga para que les pagaran un poco más dado que no ganaban tanto, el obispo no vaciló en llamarlos instrumentos de la guerrilla. Si por esos días hubiesen existido los paramilitares, seguro que Casimiro habría acudido hasta donde Carlos Castaño a pedirle protección celestial para que pusiera punto final a los excesos de los comunistas, guerrilleros que se acomodaban dentro de los obreros.


  Fue muy buen obispo con los curas de todas las parroquias porque su espíritu de comprensión de cada uno de los problemas del sacerdocio ya se hacía evidente. Pero fue muchísimo más cariñoso y generoso con las monjitas de la Madre Laura, misioneras de vieja estirpe, metidas de lleno en esos humedales del San Jorge tratando de que los colonos blancos antioqueños no acabaran con los pocos relictos de indígenas que merodeaban por selvas y matorrales. A los curas les encontró siempre solución para sus angustias económicas y frente a más de uno se hizo el de la vista gorda pues en esa caliente zona de las sabanas costeñas el calor no empezaba en las sotanas sino debajo de ellas y los curas no eran tan proclives a seducir a los hombres como a mantener hogares paralelos a las parroquias. A más de uno de los hijos de algún cura de esos que se saltaba el celibato del sacerdocio bautizó Casimiro. Creía que la iglesia debía cambiar si quería sobrevivir. Si las otras religiones permitían que sus sacerdotes tuvieran esposa e hijos la Iglesia no podría seguirse permitiendo el lujo de quedarse amarrada al muelle cuando el buque pedía agua y el mar se estaba alejando.


  Fue, definitivamente, un mal obispo porque una cosa no compensaba lo otro y porque la tolerancia muchos la confundieron con la sinvergüencería. Pero como desde mucho atrás ya sabía cómo manejar las informaciones y cómo hacer creer a los fieles y a los oyentes lo contrario exactamente de lo que estaba pasando, Casimiro, ante los ojos de sus superiores y de los titulares de prensa resultó ser un gran obispo. Por otro lado, sin embargo, la diócesis era pobre y, para acabar de completar los hombres que se acercaban a torearle sus apetitos controlados del ombligo hacia abajo muy pero muy pocas veces resultaron ser hombres mayores o con influencia y poder en sus billeteras, como a él le gustaban. Siempre eran jóvenes, muy bien armados, curtidos en haber ensayado la fuerza de sus nalgas haciendo el amor con burras, pero a él ni le gustaban ni le parecía conveniente entrelazarse con adolescentes o muchachones que apenas habían terminado de crecer. Tal vez por eso. O porque se sentía perdido en lo profundo de la sabana,


  Casimiro comenzó a inventarse viajes y actividades fuera de su diócesis y a volverse a hacer notar en otros ámbitos. Fue entonces cuando se le midió por primera vez a los diálogos de paz con la guerrilla y de obispo fascista pasó a ser el interlocutor de los alzados en armas. Lo que no se podía con la gracia, se lograba con el pecado. Y le dio resultado.
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    Buenos Aires, 22 de mayo de 1992



    Señor Don

Casimiro Rangel

Obispo de Montelíbano

Recordado señor Obispo:

  


  He sido ascendido por voluntad del Santo Padre a la dignidad de arzobispo coadjutor para ayudar al nunca bien apreciado el cardenal Quarrantino. La carga es un poco más dura aunque venía ejerciendo como auxiliar. Por aquí, de nuevo a tus órdenes. No sé si agradecer a la divina providencia o al cardenal Martini, que sigue ejerciendo influencia en el Vaticano y nos protege a sus hermanos jesuitas. Pero, como alguna vez te lo dije en nuestras inolvidables charlas cuando el Sínodo, mi trabajo fue reconocido por el Santo Padre cuando vino a su segunda visita a la Argentina hace tres años y yo, que apenas me asomaba a ser obispo auxiliar, asumí la responsabilidad de coordinarle todo su periplo y de llevarlo a ese éxtasis de gloria que fue su llegada al Santuario de Luján, momento providencial para mi vida.


  
    Que Dios y la santísima virgen te bendigan, tuyo en Jesucristo,



    Antonio Viazzo
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  Siempre estuve pensando en los ángeles. Desde cuando me metieron el cuento de que debía rezarle todos los días al ángel de la guarda “ángel de la guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día” me han causado risa esos hombres (no hay mujeres ángeles) con alas y cara de participantes en el concurso anual de míster universo. No puedo aceptar racionalmente eso de que existan ayudantes de dios, unos buenos y unos malos y que los unos constituyan el ejército de la salvación y el otro el de la perdición y de que si existe dios, existe el demonio. El bien y el mal son invenciones de la mente humana para poder tratar de explicar la posibilidad que tenemos todos de sentir satisfacción o culpabilidad ante nuestros actos. Poder matar a otro ser humano sin sentir nada es imposible. Habernos acostumbrado a matar animales para sobrevivir hizo creer a muchos que se podía matar a un semejante para poder seguir viviendo. Con semejante criterio establecimos las guerras y después las leyes para decir que matar en guerra no es delito. Si el mundo fuera el estadio en donde el bien y el mal coexistieran o se enfrentaran, ¿para qué tanto universo? Y ese invento de que para librar la tal guerra entre los dos poderes se necesita de los ángeles, me parece más ridículo todavía. Y que tal esas explicaciones que dan ahora de que los ángeles son seres extraterrestres y que nos han traído la bondad y la maldad al planeta tierra desde otros mundos. De dónde acá nuestra incapacidad de entender quienes hemos sido en el universo, nos puede llevar a amargarnos la existencia dividiendo todo en dos, blanco y negro, bueno y malo, oscuro y brillante. Es imposible que existiendo un universo tan grande, tan lleno de galaxias, estrellas y planetas vengamos a ser los únicos o, lo que sería peor, los que conocemos de dónde venimos y para dónde vamos.
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  En Tuluá han corrido, a lo largo de los últimos años, versiones encontradas o variables sobre El Demente. Como lo ven tan bien vestido, con ropa de marca, todos atinan en afirmar que se trata del hijo de una buena familia. Como nunca lo ven fumando marihuana ni metiendo vicio, nadie puede creer que su locura proviene de los alucinógenos. No pide plata en las calles. Cuando se toma algún café o compra algún pan, tiene billetes, poquitos, pero los tiene. A Rogelio, como buen montañero de territorio guerrillero, no le quedó difícil averiguar la verdad cuando se lo topó permanentemente a la hora de entrar al colegio de los salesianos y lo oyó recitando palabras en latín o repicando sobre las profecías de Fátima o sobre el apocalipsis. El Demente, que en la vida real alcanzó a llamarse Juan Carlos Hidrobo, era un aventajado alumno del colegio hasta que el cura Leguizamón lo enloqueció. En las clases de religión, que el cura dictaba con criterios decimonónicos victorianos, se las pasaba hablando de las penas del infierno a los que cometieran el pecado de pensamiento que según él, resultaba más grave que el de acción. Por alguna razón que nadie entendía entonces, el cura Leguizamón, con ese olor a rancio, esa sotana que nunca se la lavaba, creía a pie juntillas que matar a un ser humano era justificable pero que tener pensamientos pecaminosos, imaginaciones sexuales o cosas parecidas era gravísimo. Y como además les dio a leer a todos los de curso el Apocalipsis de San Juan y después los acabó de rellenar con las versiones italianas de los secretos que la Virgen de Fátima les había revelado a los tres pastorcitos en Cova da Iria, Hidrobo terminó haciendo un coctel terrible, se llenó de pánico de caer en manos de los esbirros del infierno y se sintió culpable de pecado mortal. Un día en clase, cuando el cura Leguizamón les hablaba de cómo estaba constituido el infierno, sin decir claro está que lo copiaba de la Divina Comedia, Hidrobo pegó el grito como si lo hubiese tocado el demonio con su tridente y se le fue yendo la razón a pedacitos. No volvió al colegio y no se sabe si lo mandaron al manicomio. Lo cierto es que ha vivido en Tuluá y todas las mañanas, como si todavía fuera el aplicado estudiante que volvieron paranoico los salesianos, va a mirar entrar los muchachos al colegio.


  Durante todo este tiempo, y ya son muchos años porque Hidrobo anda por más de cuarenta, dicen que ha seguido leyendo. Que se volvió experto en interpretar el Apocalipsis y en detectar en la cara de los muchachos si llegan enguayabados, sedientos de sexo o cansados de hacerlo y, a grito herido, recita pedazos de la biblia apocalíptica o emite diagnósticos sicológicos sobre los estudiantes. Otras veces se para en la puerta de la iglesia y como no lo dejan entrar a la misa, recita en latín pedazos enteros de la antigua ceremonia que el concilio acabó de un tajo: “ad deum qualetifican juventutum mea et quare me repulisti et quare triste incedo”. Nadie lo entiende, pero por los días en que Rogelio estudiaba donde los salesianos, le causó impresión y con su temperamento mesurado, en vez de esquivarlo se fue volviendo su amigo. Muchas veces se les vio tomando gaseosa con pandebono en la tienda de don Fortunato Palacio, en frente del colegio o conversando en una de las esquinas del convento de Las Conchitas, hasta donde El Demente lo acompañaba orgulloso. Fue una relación caprichosa, si se quiere, pero volvió al pobre loco en dependiente de Rogelio y en algo así como su perro guardián.
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  Las primeras en darse cuenta de las habilidades sexuales de Martín en el Gimnasio del Pacífico fueron las profesoras Sáenz. Eran dos hermanas, Trinidad y Constanza, que nunca aprendieron a andar en tacones y caminaban con una leve inclinación hacia atrás por no irse de bruces porque tenían, ambas, unos fenomenales teteros. Eso las hacía parecer arrogantes y hasta tenebrosas, cuando lo que en verdad tenían era una capacidad inaudita para oler todos los chismes, rubricar con su sicología de libro el análisis del comportamiento de sus alumnos y averiguar a trompicones lo que estaba pasando entre esa turba de alumnos imposibles de controlar con algo distinto a los gritos o las malas notas. No eran los tiempos de ahora cuando la civilización del dedo pulgar ha puesto en jaque toda autoridad diferente al facebook o al twitter, y por eso ellas podían encontrar noticias sin tener que meterse a un aparatico a descifrar versiones y perfiles.


  No les entró la sospecha sobre Martín porque todos los días lo acompañara siempre el grandulón sino porque les pareció demasiado extraño que fuera él quien más veces entraba a los sanitarios en los recreos (hasta tres veces en media hora que duraban), y porque la cara de satisfacción de los que salían de los baños junto con él resultaba demasiado evidente. Bueno, al menos ellas se lo imaginaban así o lo deducían por hipótesis. Pero como eran mujeres y les quedaba muy mal ingresar al baño de los hombres y no querían que otros profesores advirtieran de su suspicacia, se pusieron en la tarea de averiguar por fuera de la institución docente cómo era el comportamiento de Martín. Les parecía asombroso que alguien tan feo y tan flaquito pudiera andar en las aventuras sexuales que ellas suponían que estaban. Así y todo lo que hicieron fue solicitar en la junta de profesores que en los baños de los hombres pusieran un dispensador de condones para curarse en salud y no ir a regar esa enfermedad tan horrible que estaba apareciendo entre los homosexuales. Casi no salen del atolladero en que se metieron las Sáenz. Si ellas querían promover la promiscuidad entre los alumnos menores de 18 años estarían arriesgando al colegio de ser acusado ante los jueces. Y si ellas creían que el homosexualismo florecía dentro del Gimnasio del Pacífico, para eso estaba la docencia, para enseñarles las nuevas formas sociales de aceptación del otrora pecado contra natura. Y hasta allí llegó todo, a las dos profesoras no les quedó más que imaginarse lo que sucedía y esperar hasta hoy para volver a reconstruir su teoría.
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  Rogelio probó primero mujer que hombre. Como había quedado obsesionado con la monjita desnuda vista a través de la hendija del cielorraso, no fue ni siquiera vacilante cuando El Demente lo invitó donde las putas. En ningún momento le estorbaron los ancestros maricones de sus antepasados y los gustos ocultos que había tenido pierna arriba desde cuando vio a su padre desnudo. Había quedado tocado desde su mirada furtiva al convento de las monjitas de clausura y cuando el orate le contó que a él las mujeres de la vida alegre se lo daban de gratis porque no solo tenía un armamento descomunal sino porque había aprendido a tirar como los ángeles expulsados a la oscuridad, le entraron ganas de acompañarlo un día. Como era grande y fortachón y no mostraba por parte algunas sus quince años, sino que por el contrario parecía un muchacho de veinte, no iba a tener problema de que le llevaran un menor de edad a las doncellas del estadero de doña Rosalbina.


  Podría haber ido al lupanar con alguno de los choferes de su tío o con compañeros del colegio, pero la seducción le picó porque quería ver, si se lo permitían, al Demente en pleno ejercicio amatorio. Aunque ese día lo hizo al unísono del desvariado y comprobó la magnitud de lo que colgaba al loquito entre las piernas y hasta lo deseó, prefirió venirse encima de la putita pensando que estaba en la cama del convento con la monjita que había visto en interiores. Desde entonces descubrió que era más voyerista que activo. Muchos años después tendría que reconocer que, como todos los curas, se había vuelto experto en la masturbación aunque para ello tuvo que asomarse a las ventanas de la modernidad y auparse con videos y revistas, unas veces de mujeres, otras de hombres, las más de ellas con la sola imaginación.
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  Muchas veces me he creído un Luzbel, el jefe de los ángeles perversos que dicen que dios echó del cielo. Mi capacidad para contradecir todo lo que inventan las religiones. Mi observación permanente de las maneras siempre repetidas de todos los magos que se han creído trasmisores de la palabra divina, pero sobre todo el deseo que he tenido en lo más profundo de devolverme en el tiempo y desenvainar la espada para cortarles de un tajo la cabeza a Buda y a Cristo, a Mahoma y a Moisés, me hacen sentir que soy Luzbel. El problema es que tampoco creo en los ángeles. Ni en los buenos ni en los malos. Ni en los querubines ni en los serafines que se rebelaron contra dios y fueron enviados a la oscuridad. Menos en los que rodean la corte celestial. Prefiero entonces pensar en que esas explicaciones angelicales son idénticas porque cuentan la historia de los seres de otros mundos que vinieron a sembrar la semilla de la humanidad en esta tierra y no quedó más remedio que admitirlas, trasmitirlas de generación en generación y utilizarlas cada que se necesitaba ir detrás del poder. El misterio ha sido el arma predilecta de todos los dueños de las religiones. Las interpretaciones de esos misterios han sido la herramienta perfecta para dominar a multitudes que no están dotadas sino para creer, no para entender la incapacidad.
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  —Su nombre y cédula por favor.


  —Me llamo Juan Carlos Hidrobo.


  —¿Y el número de su cédula?


  —No me lo sé.


  —Entonces me permite el documento, por favor.


  —Con mucho gusto, pero no hay necesidad, ya me acordé, es el 16237377.


  —De todas maneras pásemela.


  —Usted manda.


  —¿Cuál es el motivo de la declaración?


  —Yo sé algo.


  —¿Pero de qué?


  —De algo que les interesa mucho a ustedes.


  —Dígame su profesión.


  —Sabio.


  —¿Y de qué vive?


  —De una pensión que me dejó el abuelo.


  —¿Y por qué dice que es sabio?


  —Usted me preguntó la profesión cuando le fui a contar a qué vine.


  —Pero nadie tiene de profesión ser sabio.


  —En Tuluá no, porque no nos dan trabajo.


  —Y si es tan sabio ¿por qué no me dice entonces cuál es el motivo de su declaración ante este despacho?


  —Ya le dije, porque yo sé una cosa que ustedes están interesados en saber.


  —¿Y cuál es esa cosa?


  —Usted no me cree.


  —Yo sí le creo.


  —Entonces pregúnteme los generales de ley, es decir todo mi perfil para que después no se lleve a equívocos.


  —Otra vez, ¿profesión?


  —Sabio.


  —¿Donde trabaja?


  —En mi casa.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Donde vivía mi abuelo, él me la dejó en herencia.


  —¿Cuál es la dirección?


  —Carrera 20 A 30-52, barrio Sajonia


  —Estado civil.


  —Soltero, pero enamorado.


  —¿Tiene hijos?


  —Que yo sepa no.


  —¿Edad?


  —Cumplí cuarenta y tres años el 4 de noviembre.


  —¿Lo conocen por algún sobrenombre?


  —Sí, me llaman El Demente.


  —44—


  Monseñor Casimiro Rangel tuvo la precaución de no enamorarse de nadie, ni siquiera de Luchting, aunque muchas veces lo simuló para poder conseguir los beneficios. Así salvó los obstáculos sin amarraderas y aunque se acercó a la promiscuidad, le abrió las puertas al triunfo. Nunca les contó a los que le rodearon desde que fue ordenado sacerdote ni a los que le conocimos después y nos cogió confianza, algún detalle sobre su vida sexual en el seminario. De su infancia fue muy poco y solo ahora, cuando ha ido ascendiendo, hemos podido al menos recordar cómo era la finca donde nació y el asesinato de su padre. Pero de lo que sí hemos ido recogiendo datos es desde cuando apareció en su panorama la opción del cardenal Togliatti. De allí en adelante es un rosario de posibilidades, casi todas bien aprovechadas. Podría decirse más bien, que perfectamente acompasadas con la batalla por aprender a la que se volvió adicto. El cuento de que aprendió polaco cuando estaba Juan PabloII en todo el furor de su poder y él necesitaba moverse con facilidad dentro de la burocracia vaticana, es igual a lo que realizó cuando se fue detrás de Adveniat y Misereor, las dos fundaciones alemanas con las cuales se financió las grandes obras de sus diócesis. Con cuantos obispos o cardenales, con cuantos secretarios de los altos prelados llegó a hacer el amor y aun a aparentarles que se estaba enamorando, no puede decirse exactamente. Pero la escalera de su vida tuvo peldaños porque sabía desempeñarse en esas lides.


  Por supuesto, ninguno de los que entrevisté en distintos momentos de la vida pudo negarme que Casimiro fuera una bestia inolvidable a la hora de hacer el amor. La forma como describen las sesiones pasadas con él y la coincidencia en que casi todos usan la palabra “inolvidable” para referirse a la batahola que él les hacía pasar, garantizan en donde residía su éxito. Todo lo ha usado sin tapujos. Para él, los dedos de las manos, el empeine de los pies, la lengua o la mano entera, el puño cerrado, su espada vigorosa y bien gruesa, su culo y hasta la punta de la barbilla le han servido de herramientas tan vitales cual sus labios los ha usado para besar enloquecidamente. Como ha sido tan recorrido, como no solamente se las ha pasado de obispo en Montelíbano o en Buga, o de asistente de los cardenales en el Vaticano, sino que se ha buscado la forma de que le asignen comisiones en Sumatra y en Japón, en Cuba y en Ghana, en Uzbekistán y en la Argentina, volvió sus experiencias sexuales en un compendio universal de formas y procederes, de secretos libidinosos y de astucias predeterminadas. Debió, entonces, haber aprendido a hacer el amor con la suavidad de los putos de Hong Kong o con la rudeza de los enanos de Mongolia. Claro, a toda esa capacidad de aprender ha unido la desbordante habilidad para captar el comportamiento de los demás seres humanos, para adivinar qué acostumbran hacer o hacia dónde dirigir sus actuaciones. Para muchos es un manipulador del carajo. Para otros, un observador sin igual. Da lo mismo, unas pericias las suma con las otras y el coctel que produce es como la presencia de una aplanadora cariñosa. Muchos han quedado sepultados bajo el peso de sus destrezas sexuales, o atrapados en la finura de sus actuaciones. Otros terminan descrestados o lo creen un brujo o un hombre con poderes sobrenaturales que le facilitan hasta leer el pensamiento de sus contertulios.


  Los años no parece que le pasaran en su cuerpo y aunque por estos días ya debe estar sufriendo de retención urinaria, el exceso de masajes prostáticos a lo largo de su vida y la infinita verborrea seminal con que ha regado los cuerpos de quienes ha querido bendecir o entrar a su rebaño, le han servido para no sufrir los males del envejecimiento. Además, en la medida en que fue madurando se fue haciendo más compacto físicamente, más luminoso mentalmente y más atractivo otoñalmente. Discreto hasta casi llegar a ser sibilino. Aventado hasta aparecer como temerario. Humilde en las derrotas y magnánimo en los triunfos, es un dechado de virtudes en donde la más rentable de todas, su perversidad sexual, es la menos visible.
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  Ha habido un extraño paralelismo en las vidas de monseñor Viazzo y la de Casimiro. Cada uno ha ido por su lado. Solo tienen parecido en lo físico. Ambos fueron corpulentos desde jóvenes y en la medida que han ido envejeciendo se muestran vigorosos. Viazzo ha sido un asceta desesperante Desde que fue nombrado provincial hasta cuando llegó a obispo, se ha negado al boato y a las muestras externas de poderío y comodidad. No creo que lo haya hecho porque sea sadomasoquista, pero como soy tan mal pensado o ejerzo de Luzbel y he estado escribiendo este libro desde mucho tiempo antes de que Ratzinger renunciara, se me mete que Viazzo ha sido una antigualla desde antes de nacer. La vida moderna no lo ha tocado para nada aunque ha obligado a todos sus seminaristas y a todos los curas a enfrentarse a ella, a usarla con vehemencia. A todos les hizo comprar computador y celular y en la última conferencia episcopal consiguió que el rico judío Ezquenazi les regalara tablet a cada uno de los obispos. Por supuesto nunca se lo dijo, pero una noche al lado de una botella de Rutini Chardonay, Hugo, el publicista aquijotado, que se ha llenado de plata trabajándole a los Esquenazi, me lo dijo en su apartamento de Puerto Madero cuando visité otra vez la Argentina a recoger más datos para escribir esta novela. Pero él, Antonio Viazzo, creo que ni usa celular y todavía envía cartas por correo de superficie.


  Casimiro, en cambio, ha sido la otra cara de la moneda. Ha sido un sibarita desconsiderado. Amigo del boato y de la buena mesa. No sabe freír un par de huevos. Siempre ha tenido quien se los haga. Lo mismo ha sido con los zapatos. No los lustra desde cuando estaba en el Seminario. Cuando llegó jovencito como cura asistente al Concilio Vaticano, vivió en una residencia para obispos donde todas las noches les recogían los zapatos y antes del amanecer estaban al pie de la puerta de la habitación totalmente impecables. Cuando llegaron los computadores no hizo cursos para aprenderlos a manejar. Nunca se le ha ocurrido ayudar a modernizar a los curas de sus diócesis. Cree que eso hace parte del interés de cada quien y el que se queda atrás, se queda. Es la ley de supervivencia. Desde que lo nombraron obispo, siempre ha tenido carro con chofer. Los ujieres han abundado en su entorno. Viazzo ha montado en colectivo o en el metro de Buenos Aires, no vive en el palacio arzobispal y se hace él mismo los alimentos.
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  —¿Y usted, Demente, por qué sabe tanto de las profecías de Fátima?


  —Porque la virgen María se apareció en Cova da Iría el 13 de mayo de 1917 a Lucía dos Santos y sus primos y cada mes, hasta el 13 de octubre, les fue revelando los secretos de lo que va a pasar en este mundo


  —Pero ha pasado mucho tiempo y eso no se ha cumplido.


  —Ignorante. Si algo se ha cumplido son los secretos de Fátima.


  —Dígame uno


  —En la primera revelación les dijo a Francisco y a Jacinta Martos y lo oyó su prima Lucia, que dos de ellos morirían al año siguiente y en la peste de 1918 murieron los Martos.


  —Pero dígame de cosas de las que están pasando ahora.


  —Vea, descreído, yo me he pasado mi vida estudiando los secretos de Fátima y el día que le dispararon al Papa, un 13 de mayo exactamente, en la plaza vaticana, no hice sino pensar en ese tercer secreto.


  —Pero Malaquías también decía lo mismo.


  —Ignorante. No confunda las profecías de Malaquías con las de Fátima. Las de Malaquías son sobre los papas. Las de Fátima son sobre el fin del mundo -Y cuál no se ha cumplido.


  —Le digo una que se está cumpliendo por estos días. La Virgen les dijo que el fin del mundo se acercaría cuando los pecados del sexo se apoderaran de la iglesia.


  —Eh… yo nunca había oído hablar de eso -Pues porque usted, Rogelio, es uno de esos pecadores… ¿o es que no se acuerda de cuántas veces hemos hecho el amor?
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  A la primera persona a quien Martín le dijo que se iba para el seminario no fue a su madre que le enseñó desde muy niño todas las oraciones para antes de acostarse y lo llevó permanentemente a misa para que se le fuera despertando la vocación sacerdotal. Fue a Rosita, la señora de los dulces, que todo lo sabía en el Gimnasio. Por qué no se lo dijo a su madre, fue tan extraño como las razones por las que tomó esa decisión. Él no era un devoto de las iglesias, lo era del sexo. No tenía opción de ser monaguillo, hay sacristanes horrorosos pero nunca monaguillos feos. No se le conoció en su adolescencia intención alguna de estudiar para cura. Pero lo hizo tan intempestivamente que ni su mamá ni nadie le preguntaron la razón. Tampoco se la preguntaron en el seminario de Cristo Sacerdote en Palmira cuando se matriculó y su madre embargada de felicidad le acompañó hasta el despacho del padre Claros a entregar sus papeles. Ella estaba segura de que era un milagro del Espíritu Santo que le alumbró el camino a su hijo. Y no podía ser de otra manera. Donde ese flacuchento tan feíto hubiese seguido la senda de todos sus otros compañeros habría sido muy difícil conseguirle puesto. Nadie coloca a un esperpento.


  Lo que no sabía doña Mercedes era que su hijo ya estaba cultivando en todas las partes de su cuerpo la semilla de la destrucción y que Martín era una mata viviente de la pasión sexual. En el seminario ni el cura rector ni ninguno de los profesores se imaginaba nada al respecto. No era posible que alguien con un perfil tan espantoso, capaz de asustar con que solo lo miraran, pudiera tener éxito en sus conquistas amorosas. Pero lo tenía y no exactamente por amorosas sino por refulgentes cátedras de saber usar la lengua, la boca, los labios y la capacidad de succión. No tenían que quitarse los pantalones, él apenas les bajaba la bragueta o si mucho les abría la correa para poder meterse un poco más debajo de las pelotas y excitarlos con la metodología babilónica que había ido mejorando experiencia tras experiencia.


  Los curas lo recibieron porque las vocaciones se estaban acabando y a la iglesia no le quedó más remedio que repetir el esquema de los cafeteros. Matricularon a todos sus hijos para que se educaran en las grandes concentraciones escolares que les hizo la Federación de Cafeteros, los becaron para que estudiaran mucho más y terminaron por olvidarse de las fincas. Al mando de los cafetales solo quedaron los hijos bobos, los que no estudiaron o los abuelos. Por eso se acabó el café en Colombia. Y a la Iglesia le ha pasado algo muy igual, se le acabaron los curas. A los seminarios era muy difícil entrar y conseguir un cupo requería pasar exámenes y forzar criterios. Entonces no entraban sino muchachos bonitos. Se podían dar el lujo de eliminar los feos. Igual que con los monaguillos. La iglesia no podía ser una colección de derviches toscos. Pero la modernidad les ofreció a los niños bonitos otros oficios. Y la alimentación con compotas y vitaminas, con leches fortificadas, favoreció a que esos muchachos pensaran distinto, a que se adentraran en otras opciones de vida y vieran que el poder no estaba embutiéndose en una sotana y ejerciendo corno intermediarios de dios en la tierra. Por eso llegaron tantos feos a los seminarios en las últimas décadas. Por eso Martín Ramírez, el más feo de los feos, pero la más loca de las locas que Tuluá ha parido en su historia rnaricona, llegó al seminario y comenzó a estudiar para ordenarse corno cura de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana.


  Lo que no supimos fue por cuál razón prefirió a Rosita, la de los dulces del Gimnasio, para comunicar su decisión. Quizás porque ya por esos días el Gimnasio se había convertido en el más competente fumadero de marihuana y el que no se iba a la cancha o a las orillas del muro a fumarse su cacho, no era gimnasiano y el único refugio donde los poquitos que no fumaban calmaban sus antojos era donde Rosita, que nunca vendió un gramo de yerba. Es probable. Ella se ganó el prestigio y el respeto de generaciones de estudiantes que pasaron por allí hasta el punto que hoy, su hija, casi con la misma cara, está ahí sentada en el puestico de dulces, registrando la historia del Gimnasio del Pacífico, sin haber caído en la tentación del negocio rentable de vender el varillo de marihuana, o la chuspita de perica combinada con harina, que venden con solo saltar la tapia, en las fritanguerías de las esquinas. Sin embargo, como finalmente Martín antes que flaco, feo y que cualquier otra cosa era una loca y todas, sin excepción son vanidosas y quieren llamar la atención y hacerse sentir en el espacio que pisan, contarle a Rosita primero que a su mamá o a los compañeros de colegio a quienes les chupaba sus partes vulnerables, resultaba muy rentable. Ella se encargaría de contarles a todos y como todavía faltaban quince días para terminar las clases, era el tiempo suficiente para que muchos anhelaran repetir sus travesuras con Martín.


  No fue difícil porque a la voz de que al año siguiente no iba a estar matriculado en el colegio, le llovieron las ofertas de los que nunca habían encontrado alguien que les hiciera ver las estrellas tan rápidas, suave y felizmente. En el seminario el asunto se le facilitó muchos más. No eran sino cuarenta y seis estudiantes internos y a cuarenta y cinco haría sentir las fuerza infinita de sus glándulas.
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  El Demente nunca ha sido feo. No es un Marlon Brando juvenil. Pese a su locura se arregla muy bien porque su abuelo veló siempre en vida para que no le faltara ropa de marca y estuviera bien afeitado y peinado, y le dejó después un legado suficiente en su testamento para que pueda vivir tranquilo hasta el final de sus días. Su retahíla espanta a las mujeres que le conocen. Más de una, sin embargo, se aguanta ese discurso interminable de profecías y explicaciones religiosas aparentemente incoherentes porque sabe que a la hora de hacer el amor, no hay nadie en Tuluá quien le gane. No solo está muy bien armado, sino que sabe endulzar, con recorridos interminables de su lengua o de sus labios, desde la punta del dedo gordo del pie derecho hasta la de los pezones y cuando se viene, da unos alaridos de elefante que terminan por completar el orgasmo de la que sea.


  Tal vez por ello, porque era la hendija por donde Rogelio siempre entró al mundo que le seducía, pero en el cual no se encontraba acomodado, las conversaciones entre los dos debían ser iguales a la de cualquiera de los otros sabios de este pueblo que no se han leído tres libros sobre esoterismo y ya se creen dotados de fuerzas paranormales, pero con una diferencia, Rogelio comenzó a leer desde cuando tuvo que ir a la Biblioteca Municipal para compensar la sequía de conocimientos de los salesianos y El Demente se la ha pasado leyendo sobre las profecías de Fátima, las de Malaquías y los papas, las de San Juan en el Apocalipsis y hasta la Divina Comedia para poder saber de cuál piso del infierno salieron Luzbel y sus ángeles demoniacos.


  Empero, de lo que más sabe El Demente, y en eso se volvió un experto Rogelio, es de ángeles. Tanto que muchas veces los que recién lo conocen y han visto esas películas de ángeles sin alas que se inventa la televisión para entretener los fines de semana, creen en Tuluá que El Demente es uno de ellos. Casi que aciertan porque él, numerosas oportunidades, ha creído que puede desempeñar las funciones del arcángel Gabriel y que está dotado de poderes para comunicarle a los demás seres humanos lo que va a ocurrir en días venideros. Nunca ha pretendido representar al arcángel Rafael porque le fastidian sobre manera la gente armada. A la policía le corre cuadras porque cuando lo ven deambulando por las calles con su perorata interminable de orate mayor de la ciudad, lo detiene para requisarle y tratar de encontrarle droga en sus bolsillos. Y a los duros del pueblo, que a veces se han sentado con él a pagarle el trago y a oírle sus cantaletas sobre la Virgen de Fátima o el ascenso de PedroII al trono de Roma, lo primero que les dice es que entreguen sus pistolas a los guardaespaldas.


  El Demente se sabe muchas cosas de Tuluá. Finalmente recorre el pueblo de arriba a abajo, pasa por las salas de velación para saber quién es el difunto, es amigo de los que trabajan en Medicina Legal, de los porteros del Hospital y de la Clínica y de casi todas las peluquerías donde la gente va a arreglarse el pelo o las uñas y a contar lo que quieren que se riegue por todas la bocas. Puede entonces ser el hombre más informado, pero si no lo dejan hablar. Porque cuando le dan permiso comienza con esa retahíla en donde junta la llegada de los jinetes del Apocalipsis con los tres secretos de Fátima, los ángeles de Mahoma y los de Cova da Iria y arma un salpicón tan ininteligible y tan abrumador que resulta mejor salir corriendo. Rogelio, desde cuando lo conoció, se dio cuenta de que lo mejor era preguntarle por cosas concretas y rebatírselas o ampliárselas de tal manera que enfrentara su conocimiento y fuera la sed de saber más la que lo callara para que abriera sus ojos carmelitas y le pusiera infinito cuidado al nuevo conocimiento. Los demás, en Tuluá, no tenían ni como rebatirle ni como aumentarle su saber y por eso los arrollaba.
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    Tuluá, 8 de diciembre de 2011



    Mí apreciado Gustavo:


    Lo saludo con sentimientos intensamente fraternales. Después de nuestra conversación telefónica, donde usted ha hecho gala de su inteligencia y capacidad para tratar de refutar como el mejor agustiniano las solicitudes que le he planteado, he quedado no solamente gratamente impresionado de su receptividad, sino que me ha hecho pensar en muchas cosas.


    Si usted no cree en los Ángeles y en los Demonios, es razonable y lógico, pero de razonabilidad y logicidad agoniza el mundo, convirtiéndolo en una residencia de lunáticos; si usted no admite la existencia de los ángeles y de los demonios, se halla en un terreno muy frágil e inconveniente para su salud y para su destino, porque con esa inadmisión y ceguera se priva del misterio que permite la lucidez con finalidad moral.


    Nuestra filosofía milenaria es sabia, el Pecado Original es el fundamento de la lucha moral que debe guiar el espíritu humano; sin tal fundamento ya puede usted ver el resultado en la red de pecado en el que se ha convertido el mundo por semejante extravío. El único progreso potencial que existe, la alternativa de Reforma Social, implica el control creciente de la materia por parte del espíritu, de allí la profunda sabiduría del misterio antiquísimo que los sabios formularon como Pecado Original en la tradición Cristiana. Todos nacemos pecadores y en ese terreno, en esa contradicción entre purificarnos o rendirnos a las tentaciones del demonio, ininterrumpidamente, se juega nuestro verdadero destino, el destino del espíritu y el destino del mundo. La humanidad ha perdido ese suelo. Usted no debería porfiar en profundizar esa perdición, no solamente para usted sino también para todos aquellos a quienes puede influenciar. Pues no es posible la educación de los niños, la verdadera educación -digo-, sino partimos de ese fundamento. San Agustín lo comprendió así y lo interpretó ejemplarmente para la ortodoxia católica.


    Cuando el ser humano no admite el Pecado Original, los demonios se frotan las manos y reina el caos. El gran logro del monoteísmo fue permitir al hombre salvarse de la heteronomía que implicaba el politeísmo y permitirle, a través de la lucha moral a partir del Pecado Original y el libre albedrío, entre ángeles y demonios, procurar la autonomía, cultivar la personalidad, amar a los semejantes y ser verdaderamente libre. Allí se resuelve la controversia entre el Cristianismo y el materialismo de cuño determinista. Si no se parte de un primer principio, la razón extravía, que es lo que ha ocurrido: Eso puede comprobarlo usted si echa una mirada en cualquier dirección.


    Esperando que mis palabras lo muevan a la reconsideración, con mi admiración por su lucidez y mi preocupación por su salvación,



    Efraín, Pbro.
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  Monseñor Casimiro Rangel, obispo de Montelíbano, tuvo que moverse mucho, ofrecerse demasiado y gestionar hilos e intrigas para conseguir que lo trasladaran a la diócesis de Buga. Como había llegado al obispado a una edad en que los curas apenas están terminando de aprenderse los protocolos de las ceremonias y ritos y en obispos tan jóvenes nadie cree, él se las arregló para hurgar aquí y allá, traer beneficios económicos a su pobre sede y salir tanto, viajar tanto, meterse en tanta comida vaticana y en tanta conferencia episcopal, que a eso se debe que lo hubiesen considerado por un muy mal obispo. Y en Buga, el asunto fue distinto. Hizo un diagrama de en dónde residía el verdadero poder de su nueva diócesis y entendió que los obispos que hasta ese momento habían tenido se la jugaron toda por la oligarquía feudal que movió escaparates para volver la ciudad obispado y nunca por el verdadero epicentro de los hilos: la basílica del Señor de los Milagros.


  No más llegado a Buga y ya estaba reunido en la sacristía de la basílica con el padre prior, un redentorista tan afrancesado como los primeros que llegaron a explotar el Cristo negro. Como pudo se volcó ante ellos y aunque los celos por su evidente intromisión despertaron las reacciones más sibilinas él sabía, con ese sentido clarísimo que tenía desde niño en la predestinación, que el Cristo Milagroso de Buga sembraría la semilla de su ascenso. Por supuesto tenía que cultivarla. Y eso hizo guardando el equilibrio de saltimbanqui de circo que le ha permitido ir llegando donde se propone. No cometió los errores de cuando fue obispo en Montelíbano. En la primera semana se reunió con Gloria Ospina y Amparo Azcárate, las dos coordinadoras permanentes de cuanto acto cívico, social o de caridad organizaba la casi extinguida oligarquía latifundista bugueña. Unos días después estaba donde J.M. González, el extravagante dueño de las emisoras del poblado y al día siguiente donde doña Nilsa, la dueña de El Tabloide, el periódico regional, que se sintió tan arrepentida de sus pecados que le publicó una gran foto en primera página para ensalzarlo. No faltó entonces a la corrida de un catre. Y como le gustaba ir a todo evento, a todos terminaron por invitarlo. Se volvió un obispo muy popular. Tenía paciencia suficiente para esperar el siguiente paso y aun cuando ya no viajaba seis veces al año a intrigar en los palacetes vaticanos o en las conferencias episcopales, no dejaba de asistir a las más representativas, donde su imponente figura, su porte enloquecedor y su mirada pícara terminaban ganándole adeptos.


  Siempre ha tenido la teoría de que las situaciones evolucionan para donde quien las dirige puede esperar que lleguen. Y si construía un gran prestigio como obispo y se volvía cada vez más popular y cada vez más lapidario en sus declaraciones breves, la oportunidad llegaría. La montó perfectamente cuando fue el momento. Cada siete años se hacen las rogativas al Señor de los Milagros y vienen peregrinos de toda América. Él asumió, casi que por encima de los redentoristas de la basílica, la organización de la fiesta. Y qué fiesta. Fueron nueve días de rogativas y cada día venía más y más gente. Fueron nueve espectáculos de los cuales logró que se trasmitieran por televisión nacional tres de ellos. En el primero dio el golpe mayúsculo. Sabía que tenía que proponer su fórmula de paz con suficiente antelación para que cuando el último día viniera el presidente de la República a marchar bajo el palio, su nombre y su tesis estuviera en boca de todo el país gracias a los periodistas que con tanto cariño y elegancia atendió durante todos los días, invitándolos con suficiente anticipación para darles, por grupos bien seleccionados, siete almuerzos a lo largo de las rogativas. Fue un golpe de opinión total. Su propuesta de paz, se repitió una y otra vez día tras día y todos tuvieron que comentarla. Hasta el día que llegó el presidente a ir bajo el palio delante de la carroza del Milagroso de Buga y no se la aceptó. Entonces la olvidó.
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  Monseñor Viazzo no tuvo que hacer mucho esfuerzo para que lo nombraran arzobispo de Buenos Aires. Como ya era coadjutor, a la hora del retiro de Quarrantino, se quedó con la arquidiócesis y la primatura argentina. No fue nada distinto. Hacía rato estaba ejerciendo ese oficio a distancia y guardando todas las proporciones de su elevado ascetismo y de su imperturbable capacidad para seguir creyendo que la iglesia debía ser pobre. Tal vez por esa razón, o porque estaba plenamente convencido de que su misión estaba predestinada por el Espíritu Santo, no le pareció ni necesario ni prudente usar su poder para distanciarse de los Kirchner y no hacer coro ni al Presidente ni a su esposa. Era evidente que los veía como un mal necesario y prefería seguir haciendo ejemplo con su iglesia que enfrentándose a ellos.


  Con los que sí se enfrentó de lleno y ejerciendo de arzobispo más, fue con los sacerdotes aflautados. Cuando completó los primeros resultados de su purga en el seminario de la arquidiócesis, el panorama era bien diferente al que tenía cuando llegó. Y a los párrocos o sacerdotes de allí o de más allá a quienes quedaba muy difícil arrebatarlos de la mano despreciable del pecado contra natura les hizo seguimiento. Ha sido lo más espantoso de toda su vida pero terminaron cogiéndole miedo. Armó una troika de tres sacerdotes investigadores, que repetían el mismo oficio que los agentes de la SS o de la KGB. Cura con plumas o aflautado era objeto de seguimientos encubiertos, de investigaciones juiciosas, hasta conseguir demostrarle sus tentáculos pecadores. Para todo ellos, el tratamiento fue igual. Los citaba en la basílica de la Virgen de Luján y en un confesonario que mandó a montar en la sacristía los ponía frente al paredón. A todos les dijo lo mismo y a todos les dio el mismo castigo. Se amparaba en el secreto de la confesión y aunque en la mayoría de los casos le tocaba era a él enumerar los pecados de su confesado y, papel en mano o fotografía tras fotografía, les demostraba que no estaba mintiendo de cómo habían caído en grave pecado al romper el voto del celibato con relaciones sexuales contra natura. Entonces les pedía que se retiraran del sacerdocio. Casi todos lo aceptaron para cobijarse en el silencio que les brindaba. Algunos se atrevieron a que los suspendiera de por vida, pero dos de ellos se fueron a las ONG y lo acusaron de haber montado un esquema fascista para perseguir a los que no pensaban como él y le hicieron creer a la opinión pública que había llegado al extremo de implicarlos en lo que ellos nunca habían hecho cuando la dictadura militar. Fue una purga homofóbica al mejor estilo del viejo Stalin. En la arquidiócesis no quedó ni un solo cura jugando a las maricadas.
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  No le he tenido miedo al demonio. No he doblado la cerviz ante los curas que se creen dueños del poder de condenarnos al infierno. No creo ni en el cielo ni en el infierno. No creo en la vida eterna. No creo en la reencarnación. No creo en los espíritus. Solo sé que vivo. Que tengo un cuerpo, que tengo un cerebro que me controla y que hago parte de un orden eterno que comienza en un agujero negro y termina en otro agujero negro. Por eso no creo en profecías. Mucho menos en el Apocalipsis de la Biblia. Todo hace parte de la incapacidad que los seres humanos han ido ganando a lo largo de la historia. Ahora que ya se sabe cuánta cosa. Ahora, cuando podemos conocer de qué estamos hechos y cada vez sabemos más como funciona nuestro cerebro y cuáles son las proteínas que lo mueven y cuáles lo paralizan. Ahora que ya sabemos que en cuatro mil millones de años las dos grandes constelaciones se chocarán y los millones de estrellas que alumbran el firmamento dejarán conocer otras formas de vida. Ahora que sabemos cuán poco somos en el universo y cuán únicos nos hemos estado considerando. Ahora pienso que el problema de este mundo lo han generado, cuidado, alimentado y preservado los intermediarios de dios en la tierra. Es sobre ellos, sobre sus debilidades, sobre sus excesos, sobre sus explotaciones que debo escribir para que nadie vuelva a creerse dueño de la verdad o del poder de conectarse con ese ser bueno o con el otro malo que rigen uno la luz y otro la oscuridad.
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  A Rogelio le quedaron gustando las mujeres. Bueno, eso fue lo que empezaron a rumorar los choferes de la bodega de su tío cuando supieron que no había semana que no apareciera con El Demente en las casas de putas de La Variante. Lo que no sabían era que él había descubierto su verdadera vena de satisfacción y si para eso tenía que seguirse acostando con mujeres, pues le jalaba al asunto y con firmeza. Su tamaño y su envergadura, su cariñoso aunque muy caprichoso estilo de hacerles el amor de pie, en frente de la cama en donde El Demente hacía gemir a la de turno con su trancota fenomenal y su ritmo frenético, lo hacía apetecible porque finalmente él terminaba pagando por el polvo de su amigo lunático y por el suyo. Lo demás era historia menuda. Rogelio no discernía si se estaba enamorando del Demente y le parecía un sometimiento obligado presenciar las duras sesiones de amor en que él se metía. Algunas veces dudaba mucho de ese afecto porque le surgían tales deseos de ver hacer el amor a otros, que parecía dispuesto a hacer lo que fuera con tal de quedar satisfecho. Pero como de todas maneras resultaba una forma de domesticar las reacciones del orate y de no dejarlo en manos del licor que las putas le vendían casi que obligadamente por entrar a las sesiones de sexo, terminó convirtiéndose en el ángel de la guarda del desatinado muchacho y pasó de un momento a otro a ser el protegido del abuelo del Demente, un viejo rico que solo veía por su nieto y pensaba siempre qué podría ser de él cuando ya no viviera.


  Fue una relación antojadiza. Rogelio le soportaba los extensos monólogos sobre los secretos de Fátima, sobre las profecías del Antiguo Testamento, sobre las de Malaquías y las interpretaciones de Nostradamus, hasta el punto que fue tornando las disquisiciones en discusiones y la ignorancia en lecturas permanentes sobre los temas y sobre ellas un manejo controlado de las otras actuaciones del excéntrico. Interrumpirle sus aseveraciones se volvió un deporte para Rogelio. Contradecirle sus recuentos de los mensajes que guardaron los tres pastorcitos de Fátima, una manera de ir dominando el espacio sin arrebatárselo.


  El Demente apenas oía a Rogelio enfrentándole su idea o diciéndole que Lucía era una monja que siempre estuvo viendo alucinaciones. Se quedaba mudo, le miraba con firmeza y buscaba con desespero de ahogado en un aljibe cómo responderle o refutarle. Su capacidad de aguante era maravillosa, parecía un caballo de tiro arrastrando siempre más carga de la que uno podría suponer que soportaría. Pero cuando tenía la respuesta, se iba por los cerros de Ubeda, daba vueltas en redondo y volvía con su cantaleta profética para darle la mayor importancia a las apariciones de Fátima o al orden estricto con que Malaquías había predicho que el último de los papas sería PedroII. Con lo que no pudo discutir Rogelio ni entonces ni últimamente fue con la bendita teoría cuántica de Schumann que decía que en mayo de 2000 comenzaría a cambiar el efecto magnético de la tierra y que los días se nos volverían más cortos y que por esa razón no nos alcanzaría el tiempo diario. A él le pasaba lo que nos ha pasado a todos los seres humanos. Que siempre tenemos la sensación de que los días que pasamos como niños o como adolescentes fueron tan largos como grandes nos parecían las cosas entonces. El Demente lo sabía y cuando se' veía muy acosado y quería tomarse una cerveza o buscaba desbocarse en sus volcanes sexuales, cambiaba los temas de las profecías por lo que podría suceder en 2012 cuando los polos magnéticos de la tierra se corrieran y la intensidad de ellos haría cambiar el pensamiento de los seres humanos. Entonces empataba esa interpretación forzada o modernizada de las profecías mayas y se refería de nuevo a los tres secretos de la virgen de Fátima, que lo atormentaban más que sus genitales. Allí estaba siempre Rogelio hasta el punto de que se fue volviendo una necesidad y un retén a sus carreras desbocadas al punto que el abuelo del Demente fue dándose cuenta que ese muchacho de la alta montaña tulueña iba resultando necesario para poder dominar la caverna de fuego incomprensible en que había terminado transformado su nieto.


  —54—


  Pocos saben cómo fue el primer año de Martín en el seminario. Tal vez ahora saldrán los testigos honrosos de esos días o callarán para siempre los vergonzantes. Y no se sabe por qué. O no fue muy importante para él y nunca lo tuvo registrado en la memoria que desbordó sobre Rogelio. O quizás el mismo monseñor Casimiro lo convenció que no contara nada de ese período donde ni los profesores ni el rector se dieron cuenta de sus andanzas. Debió haber llegado a hacer lo mismo que hizo en el colegio de doña Yolanda o en el par de años que pasó en el Gimnasio del Pacífico. Habilidades como esas no se pierden y mucho menos cuando se va adentrando en la adolescencia. Pero como también estaba convencido que podía ser cura y que si quería salir adelante no podía dejar huella de su vertiginoso deseo sexual, es muy probable que ese año en el seminario de Cristo Sacerdote lo haya pasado en olor a castidad y se haya retenido los deseos. La historia recomienza empero en las primeras vacaciones que Martín vuelve a pasar en Tuluá. El orden de las cosas no lo sabe nadie y muchos se lo atribuyen al destino y otros a la divina providencia, pero si no se hubiesen dado las circunstancias precisas, Martín no habría entrado en la vida de Rogelio y ni el uno ni el otro se hubiesen metido de lleno en el berenjenal en que se convirtieron sus vidas. Un año de seminario, de disciplina férrea, de aguantarse en el dormitorio el deseo de no pasarse a la cama del compañero, de no salirse de la ducha para meterse a la del otro y pegarse del biberón, un aprendizaje rudo del latín y una posibilidad, como interno, de no escaparse del yugo, lo llevó sin duda a alguna a madurar su comportamiento y a esperanzarse en su consagración como sacerdote. Pero le hacía falta alguien a su lado.


  Alguien que le llenara el inmenso vacío que le dejó siempre la falta de su padre en la vida.


  Tenía dos opciones con sus vacaciones en Tuluá. O volvía a buscar a los compañeros del Gimnasio que tanto se lo disfrutaron o buscaba en otros aires para reforzar sus ambiciones sacerdotales. La tentación fue mayúscula pero diez meses de abstinencia pudieron más que el pecado y prefirió reordenar su existencia, abandonar el desorden y buscar apego y no satisfacción. Ya habría tiempo de volverse a desbocar cuando no resultara un estorbo para su meta. Resolvió entonces ir a misa todos los días para hacerle ver al menos a su mamá que estaba de verdad metido de lleno en su deseo de llegar a ser cura. Pero no lo hizo ni a San Bartolomé ni donde los Franciscanos. Le pareció muy exagerado meterse en iglesia grande. Y no fue a dar a la parroquia de María Auxiliadora de los salesianos porque todavía se sentía ligado al Gimnasio y le fastidiaban los curas y sus alumnos. Fue entonces cuando, según él, los hilos del destino se cruzaron y según Rogelio, la divina providencia se apareció a guiar sus pasos. Martín resolvió ir a la única misa diaria que celebraban en la capilla de Las Conchitas y como Rogelio seguía obsesionado por la visión atronadora de la monjita que había visto desnudarse, le dio por ir en esas vacaciones a la misa de la misma capilla. Finalmente estaba al pie de la casa de su tío y como en vacaciones no tenía obligación de ir a misa todos los días como en el colegio de los salesianos y, de alguna manera, la misa se le había convertido en su desayuno de la esperanza para sus cada vez más agresivos deseos sexuales, allá cayó y encontró el eslabón que le hacía falta a la cadena de su vida.


  —55—


  —Rogelio, ¿Por qué no recuerdan que en el mes sexto fue enviado el ángel Gabriel a Nazaret, donde vivía María y José, y el ángel le dijo: “Salve eres, llena de gracia, el Señor es contigo. Has hallado gracia delante de dios y concebirás en tu seno y darás a luz un hijo a quien pondrás por nombre Jesús”.


  —Pero Demente, ese es el ángelus que rezan todas las tardes a las 6 las monjitas de al lado de mi casa.


  —Eso no importa, allí reside la trinidad, allí comienza la trimurti hindú de Brahma, Visnú y Shiva, es la trinidad en la unidad. Allí también está la trinidad de los babilonios, de Bel, Hea y Anu. Allí está igualmente la trinidad helénica de Urano, Cea y Eros.


  —¿Y eso de dónde lo has sacado?


  —Yo leo, Rogelio, yo leo y todo es una repetición, en todas las religiones hay ángeles, en todas hay trinidades, en todas explicamos lo mismo que no hemos sabido explicar.


  —Vivamos el presente, no nos compliquemos, Demente


  —No hay que complicarse, el mundo está ordenado desde mucho antes de nacer el primer ser humano, el asunto consiste en entender ese orden, en ponerle atención a los que han sabido comunicarnos a tiempo lo que nos puede pasar.


  —Pero Demente, todos hablan en metáforas.


  —La metáfora es la fuente de la vida, el principio de la mente humana. A los poetas y a los novelistas hay que tenerles miedo, no reverenciarlos.


  —56—


  Cada que la muerte me toca más cerca, y se me ha ido llevando los que hicieron el entorno de mi vida, alcanzo a sentir sus ramalazos y a entender que por más que nos hayan dicho tantas veces que polvo somos y en polvo nos hemos de convertir, nada sabemos de lo que pasa después de la muerte. Supongo, y ganas no me faltan, que cuando vaya a morir pueda darme el lujo de ir a removerle las entrañas a más de uno de los que han estado unidos a mi vida. Y, sobre todo, que los poderes mentales me permitan anunciar mi partida y volverme a pasear por los espacios terrenos donde tantas veces deseé volver y no pude. Qué rico que pudiera, así fuera fugazmente, volver a caminar por la Quinta Avenida de Nueva York o meterme en medio de las flores de mayo de las playas al pie del peñón de Gibraltar. Cuanto gozaría llenándome de vida, respirando, aunque fuera por última vez el aroma que baja del Galeras en la plaza de Nariño de Pasto. Pero como nadie ha vuelto de la muerte, como nadie me ha contado qué pasa cuando uno deja de respirar y el corazón de bombear sangre, me temo que no pase nada, porque es en los agujeros negros donde uno debe terminar siendo chupado para que no pase nada.


  —57—


  —¿Monseñor, cómo podemos conseguir que las próximas rogativas tengan una trascendencia mayúscula? -Trayendo al Papa.


  —Monseñor, eso es una locura.


  —Locuras son las que no se intentan.


  —¿Necesita algo para ese cometido?


  —Vea, padre, usted como prior de la basílica alístese para lo más grande.


  —No será demasiado, Monseñor.


  —Hombre de poca fe, crea en su obispo.


  —Faltan cinco años y dios podrá disponer de nosotros.


  —Se hará su voluntad, la de dios, claro está, padre prior.


  —58—


  Entre el día que el papa Juan PabloII visitó la Argentina por segunda vez y la noche en que Casimiro le llamó para decirle que al día siguiente sería consagrado cardenal, trascurrieron casi doce años. Pero tal vez porque el Papa lo tenía muy presente o porque ya Martini se iba haciendo viejo y los jesuitas necesitaban otro cardenal o, sencillamente, como siempre lo dijo, porque el Espíritu Santo ha guiado sus pasos y él no ha movido un hilo para conseguir su gloria, la noticia no lo sorprendió. Pero lo que lo dejó muy pensativo y lo puso en sospecha fue la capacidad con que Casimiro se había dado cuenta de la noticia y se la había comunicado antes de que lo hiciera el Superior de la Compañía de Jesús o el propio cardenal Martini. Con ese olfato tremebundo de piamontés, Viazzo hiló muy rápido a la propuesta inmediata que le hizo Casimiro. Le dijo que necesitaba llevar el Papa a la Basílica del Señor de los Milagros de Buga y que como él había sido el coordinador de la visita del Papa a la Argentina y a la basílica de la Virgen de Luján, él requería de todo su consejo y toda su experiencia. Que él, con mucho gusto haría el viaje hasta Buenos Aires para acompañarlo el día que fuera a Roma a recibir el capelo cardenalicio. Que en las doce o más horas de viaje podrían conversar sobre toda esa experiencia. El hilo se le reventó y no pudo decir que no y Casimiro llegó hasta Buenos Aires y lo acompañó a la ceremonia, y él y Casimiro desmenuzaron todos los detalles de la visita papal para tratar de que en Buga se pudiera hacer lo propio.


  Cuando llegaron a Roma, el cardenal arzobispo de Toledo los estaba esperando en el aeropuerto y mientras conversaban se dio cuenta Viazzo de que lo que Casimiro le había dicho era verdad. Que acudía a la ceremonia porque también ese día consagrarían a monseñor Luchting como cardenal a ruego porque en la primera lista que publicó el Vaticano no figuraba como nuevo purpurado y una semana después, desde el mismo balcón del apartamento pontificio, el Papa tuvo que ampliar el decreto y nombrarlo. Allí también supo Viazzo que el cardenal arzobispo de Toledo y los beneficiados de la curia alemana habían movido todos los hilos y convencido al Papa polaco que lo hiciera cardenal pese a la cerrada oposición de Ratzinger.


  —59—


  Rogelio nunca supo por qué le vibraron las cuerdas de su diapasón cuando vio llegar a la capilla de Las Conchitas al feísimo Martín Ramírez. El seminario le había hecho más daño en su estética y como se estaba vistiendo como los curas montañeros, con camisas negras y zapatos puntudos, más parecía un murciélago sacado de las cuevas del Dante que un ser humano. Pero Rogelio no solo era voyerista. Moría por la fealdad. Y, únicamente viendo al espanto viviente de Martín, entendió por qué le apetecía la monjita que había visto en paños menores a través de las hendijas de la casa de su tío Romilio. Es que la monjita era feísima.


  El resto fue una historia de amor a primera vista. Fue un renacer de los genes maricones de todos sus antepasados en las heladas montañas de Boyacá. Lo esperó a la salida.


  Le puso conversación. Terminaron citándose. Hablaron de los salesianos y del seminario. Se quedaron mirando a los ojos. Sintieron pasar el calor infinitesimal de la atracción sexual que tienen los pavos reales y los elefantes. Necesitaron un lugar oscuro como el que requieren las orugas para empezar el coqueteo del apareamiento. Lo buscaron con el desespero con que una paloma se niega a tener períodos de sexo y como los curies y los ovejos africanos, copulan todos los días. No les importaba que no tuvieran nido o que al apartamentico de la bodega de don Romilio no pudieran ir. Martín sabía del potrero que quedaba atrás del estadio, de las bancas de la orilla del río después de las 8 de noche, de los charcos en la quebrada de La Rivera o de la presa de la bocatoma del río Tuluá. Martín succionó hasta dejarlo tan apegado a esa pasión que cuando las vacaciones se fueron apagando, la necesidad de chupársela fue creciendo. Detrás de la puerta, en la banca de atrás del bus que los llevaba a Buga a visitar la basílica o parapeteados en alguna de las grandes piedras del río. En cualquier parte y con tanta pasión que cuando finalmente alquilaron por un par de horas la habitación del hotel Londres en la plazuela de la galería y durante ciento veinte minutos Rogelio devoró a Martín con sus besos y sus brusquedades, su humanidad de oso de anteojos y su pinga incansable, la única solución para no dejarse morir en la separación fue estrambótica. Rogelio ingresaría al seminario.


  —60—


  La primera vez que Rogelio fue a Cartagena lo hizo por cuenta del abuelo del Demente. El viejo, que no escatimaba gastos, tenía un apartamento a la orilla del mar en Bocagrande y le pagó los pasajes a Rogelio para que llevara a su nieto y lo administrara en esas tierras lejanas. Salir con él, no era difícil. El Demente se portaba muy bien cuando tenía a Rogelio al lado aunque cada que veía mucha gente reunida o entraba en pánico comenzaba a parlotear y a hablar en voz alta del origen del mundo, de la coincidencia de las religiones, de los pastorcitos de Fátima y toda esa misma carreta que a muchos asombraba pero que a Rogelio le parecía como oyendo llover. Montarlo en el avión era de todas maneras un riesgo, pero Rogelio, tranquilo y sereno dominador de espacios peligrosos desde mucho antes de nacer en la fría montaña tulueña, se le midió a la aventura. Y no le fue mal. Pidió ventanilla y lo entretuvo, en un día soleado y despejado para que viera desde lo alto toda la geografía de Cali a Cartagena y no dijo una sola palabra. Solo se alborotó cuando salió al balcón del 1405 del Eliptic y vio la inmensidad del mar. Comenzó entonces con su perorata. Rogelio le oyó un rato sin decirle nada porque nada de lo que dijo era repetido y necesitaba documentarse para responderle cuando volviera con el tema. Habló de Santiago, el hermano de Jesús. De los misterios de Mitra, de la fiesta de la natividad de Mitra que también era el 25 de diciembre, del nimbo que rodea la cabeza de Cristo pero que también adornaba la cabeza de los dioses paganos de Egipto, de Persia y del Perú. Pero cuando de verdad se le subió el tono y despertó la curiosidad de Rogelio fue al atardecer, cuando el mar se fue perdiendo entre las sombras y solo se oía el oleaje contra la playa. Comenzó a hablar de Indrani, la diosa de la India, esposa de Indra, el dios más poderoso de la antigüedad en aquel país. Peroró de las pinturas rupestres en Ellora donde aparece sosteniendo al niño dios sol y llevando, ambos, alrededor de sus cabezas un halo similar al de la Virgen y el Niño cristianos.


  Cuando terminó, porque ya no había sino las luces de los pocos apartamentos encendidos de los edificios de Bocagrande, El Demente volvió a ser el dócil gatito que buscaba en Rogelio quien lo comprendiera y lo manoseara cariñosamente mientras se tomaban unas cervezas para mitigar el calor húmedo de Cartagena. Fue entonces cuando comenzó el diálogo que le abrió las puertas a la lujuria:


  —Rogelio, usted es un voyerista.


  —Mmm… ¿es malo?


  —En este apartamento sí, porque el abuelo le hizo poner un sistema de video que le permite ver desde su alcoba lo que pasa en las otras piezas.


  —¿Y eso también es malo?


  —No, pero no lo admite. A usted le gusta encerrarse conmigo y las dos muchachas en las casas de putas no para protegerme, sino porque le gusta verme pichar. Usted se excita. Yo lo he visto, y como usted no es capaz de hacer con la muchacha ni la mitad de lo que yo hago, usted vibra.


  —Sí, es verdad.


  —¿Pero no ha llegado a pensar que lo que le gusta es verme a mí y no a la muchacha?


  —Es posible.


  —Y si le gusta verme a mí, es porque usted me quiere.


  —Puedes tener razón.


  —Entonces usted Rogelio, ¿está enamorado de mí, que no soy homosexual?


  —No lo había pensado


  —Pues piénselo para que no vaya a frustrarse con la fuerza elemental de mis poderes mentales.


  —61—


  No hay nada más aburridor que los ninfómanos. Si las mujeres ninfómanas son un problema, los maricas insaciables son terribles. No pueden ver un baño público. No pueden ir a una playa. Toda relación la arman pensando en el sexo. Para ellos no hay gustos. Con todos los hombres quieren acostarse. A todos se la quieren chupar. Y cuando van envejeciendo, van empeorando. De nada les ha servido las preocupaciones del Sida. Andan con sendos condones en su billetera o, de manera más graciosa, apenas usan la lengua o los dedos o las manos o los puños para gozársela. Mientras más años, más putos. No sé qué gusto le saquen a eso. Envejecer con tranquilidad sin las pasiones y afanes que trae el amor o el desespero sexuales, permite gozarse hasta del sexo, que es en lo que menos goza uno cuando sale de la adolescencia. Termina haciéndolo todo por costumbre, por desespero o por encoñamiento. Si lo hace por costumbre, se vuelve tan maquinal que todo parece programado, todo surge por repetición y se tiene la sensación de estar pagando una cuota parte a la estructura compleja que finalmente es el cuerpo humano. Si se hace por desespero, no se permite el gozo. Es compensar un vacío. Llenarlo con ritmos idénticos hasta botarse. Y hacerlo por encoñamiento es enceguecerse hasta el punto de que varios años después uno no puede acordarse de cómo era que lo hacía. La mejor edad para hacer el amor es a los 50. Ya está uno reposado. Ya sabe si le duele darlo o si goza más metiéndolo. Ya conoce todos los secretos de la lengua, los dedos, las manos, los puños. Ya no hay premuras, y si por un sexo repetido termina abriendo las puertas del amor, se entra por un camino insondable. El problema es que los hombres maduros casi nunca buscan hombres maduros para hacer el amor. Siempre andan como armadillos recién salidos del nido, buscando jóvenes que por un futuro promisorio, unos pesos de más o una ropita que no tienen, hasta gozan haciéndoles creer al pobre viejo que el amor todavía se paga y el sexo no tiene límites.


  —62—


  —Le repito, ¿cuál es el motivo de su declaración?


  —Yo sé una cosa que ustedes están averiguando.


  — ¿Qué cosa?


  —De unos muertos.


  — ¿De cuáles muertos?


  —Antes de decírselo, permítame contarle quién soy y por qué estoy enterado de lo que le voy a contar.


  — Bien pueda, señor.


  —Yo era estudiante del colegio de los salesianos.


  —¿En cuál época?


  —¿Me va a dejar contar o va a seguir preguntando usted?


  —Es para precisar épocas de lo que nos va a contar.


  —Entonces le preciso. Yo era estudiante del colegio de los salesianos cuando estaba de profesor el padre Leguizamón.


  —¿…Y?


  —Le sigo precisando. Yo, en esa época, y no me vaya a preguntar en cuál época porque usted debe deducirlo de lo que voy a irle contando, en esa época yo tenía una mente muy traviesa y estaba entrando en la adolescencia y vivía imaginándome cosas que los curas decían que eran pecado porque eran malos pensamientos y uno gozaba pensándolos.


  — ¿Y qué tiene que ver esa historia de pecados de adolescentes con lo que ha venido a declarar hoy ante despacho?


  —Si usted esperara y tuviera la paciencia que hace de los hombres verdaderos sabios no me estaría acosando. Espérese y verá que yo le diga todo y usted se interesará.


  —Bien pueda, prosiga.


  —Como le dije, yo era estudiante donde los salesianos y gozaba teniendo malos pensamientos con las putas de la casa de la 25, cerquita de uno de los depósitos que tenía el abuelo.


  —Ya esta edad, ¿todavía tiene malos pensamientos?


  — ¿Usted me está escuchando o se está burlando de mí?


  —Ni más faltaba señor, prosiga.


  —Pues, como yo no creía que eso que yo pensaba eran malos pensamientos, yo seguía pensando hasta que llegó el padre Leguizamón y nos dijo en clase de religión que pensar en esas cosas era pecado mortal y que si seguíamos pensando en eso nos íbamos derechito para el infierno, donde los diablos dizque lo cocinaban a uno en unos calderos hirvientes y como yo todavía creía en esas cosas y le tenía miedo a dios y le tenía pánico a la vida eterna, salí corriendo de la clase.


  —¿Y?


  —Pues no volví al colegio y me dediqué a ser sabio.


  —63—


  La llegada de Rogelio al seminario cambió totalmente el ritmo de vida de Martín. Solo veía por él, pero como Rogelio nunca tuvo metas que cumplir y la mesura le caracterizaba desde niño, allá en las frías montañas donde nació, manejó la relación con dignidad y decoro. No podía permitir que los curas profesores advirtieran los esguinces de la caprichosa relación que mantenían, aunque era evidente el dominio que sobre Martín ejercía la serenidad y prudencia de Rogelio. En el año que hicieron del Menor y los seis con que los rellenaron de filosofía y teología en el Mayor, no hubo la más mínima anotación en el libro de conducta. La astucia del uno y del otro y el régimen que impuso Rogelio para que jamás los vieran besarse en los baños o en los jardines o fueran a pillarlos a ellos dos solos, los volvió un par de enfermizos enamorados. Todo se lo contaban. Hasta los malos pensamientos. A la hora de la confesión, cada quien preparaba lo que iba a decirle al cura y como se confesaban con el mismo director espiritual, la patraña les quedaba perfectamente montada. Rogelio exageraba sus malos pensamientos con las putas y las monjitas. Martín sus complejos y envidias porque la fealdad solo lo llevaba a esos campos. Nunca confesaron la verdad de sus vidas, porque si algo sabían desde cuando entraron al seminario, era que la confesión y la comunión, la eucaristía y la castidad no hacían parte de un credo sino de un rito que ellos manejarían a su antojo.


  —64—


  Traer al Papa a Buga era un imposible metafísico para todo el que oía la idea, menos para monseñor Casimiro. Cuando el padre prior de la basílica se quedó mirándolo, monseñor no pensó que estaba frente al gran director de uno de los mas más fructíferos negocios de los redentoristas en el mundo, sino observando a una tortuga. Los ojos parecían girarle 270 grados. La idea era más que loca, era presuntuosa y solo a un vanidoso como monseñor Casimiro podría ocurrírsele.


  Unos ojos tan grandes abrió doña Amparo Azcárate cuando le dijo lo mismo al servir el delicioso postre de fresas y suspiros después de una opípara comida (en donde hay que reconocerlo, se les fueron de más los espumosos y los caldos de Undurraga). Ella, como nunca ha tenido cerebro de dinosaurio sino que por genes y educación posee compostura de exquisita bugueña, y por tanto, capacidad de administrar a curas explotadores y a mujeriegos empedernidos, abrió más los ojos y en lo profundo de su ancestro, le pareció que el obispo no andaba tan descabellado. Sería la gloria eterna para su pueblo, para la memoria bendita de don Chepe Azcárate, el bisabuelo rico que le regaló a la curia el palacio donde despacha el obispo. Monseñor se la pilló con su ojo ultrasónico de cóndor de los Andes y al despedirse le dejó sembrada la semilla para que día a día, hasta cuando todo se fuera convirtiendo en realidad, ella fuese la benemérita madrina del acontecimiento.


  Pensar no más en dónde acomodar los millones de peregrinos implicaba ampliar hasta extremos nunca imaginados la plazoleta de la basílica del Señor de los Milagros. Organizar dónde se cuadrarían los miles y miles de buses y de vehículos que traerían a esos peregrinos, enloquecería a cualquiera menos a Casimiro. Pero finalmente él sabía muy bien que detrás de todo el aparataje estaba la gran posibilidad de aspirar al capelo cardenalicio. No quedaba cardenal en Colombia, no importaba que fuera el único aspirante a cardenal de una diócesis tan pequeña como Buga, pero era también el único obispo colombiano con el abanico de las conexiones internacionales que le permitirían buscar apoyo económico para semejante aventura. Se había movido elegante pero muy rentablemente en la pecera gigantesca del Vaticano. Había sido mundano cuando tocaba. Ferviente creyente en los altares donde se consagraba y astuto perro sabueso para medir y explotar la vanidad de los más poderosos. No era tarea difícil. Traería al Papa a la Basílica del Señor de los Milagros de Buga. Para ello solo necesitaba conformar un equipo humano que le cupiera todo en la cabeza.
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  No soy de los que recuerda cuando conozco a las personas que se quedan para siempre en mi vida. No podría entonces asegurar que conocí a Casimiro tal día, a tal hora. He terminado por aceptar su versión porque él, en cambio, me lo ha repetido tantas veces cuando nos invade la soledad mirando el Atlántico desde el balcón del apartamento de la Gomera o cuando nos cogemos de la mano como dos dignos enamorados en el canapé Victoriano de su casona de Buga. Lo cierto es que uno de los dos llegó a la vida del otro y nos quedamos amarrados para siempre. Yo era un impedido. Sigo siendo un impedido y aun cuando ya estoy sobre seguro de la enfermedad mental que me ha estorbado para llegar a esta edad sin conocerme mi propio semen, solo por estos días de gloria que se avecinan y cuando estoy seguro que lo he perdido para siempre, me ha parecido que debo dejar escritas estas memorias.


  No puedo volver a verlo para darle el beso cariñoso de los viejos amantes. Puedo contar, empero, que si no me hubieran gustado los hombres maduros, no le habría parado ni cinco de bolas. Tampoco debo negar que si él no fuese un hombre tan importante no le habría aceptado la invitación que me hizo. Se me despertaron las ganas de tener un abuelito a quien chocholear. Se me abrieron las fauces de pasarla distinto y, por supuesto, lo que llevaba meses deseando: que apareciera ese alguien que siempre había soñado que bajaría del cielo y salvaría con su ayuda milagrosa mi carrera de médico en la UCEVA. Mi papá no tenía con que seguir pagándome esa carrera cada vez más costosa. Su jubilación tempranera de agente de seguridad del Ingenio San Carlos era muy escasa y, si bien, la completaba manejando un bus, apenas estaba alcanzando unida, con el sueldito de mamá, para comprar el mercado y sostener al hermano mayor como estudiante de odontología en Cali. La necesidad tiene cara de perro y cuando me quedó mirando fijamente con esos ojos con los que ha horadado medio mundo, supe que si hacía lo que él quería, el milagro estaba hecho.


  No iba revestido ni cargaba los ornamentos de su poderío. Apenas tenía una camisa blanca, impecablemente cosida y muy bien planchada, y el crucifijo que llevan los obispos para distinguirse. No me dio la mano, de eso sí me acuerdo. Se quedó jugando con el cristo que colgaba de su pecho y me habló para hundir la clave que me abrió su mundo y darle validez a un inútil sexual como yo. Dado que estaba dispuesto a lo que fuera, accedí a su invitación y quedé enganchado. Había ido al bautizo de la hija de uno de mis compañeros de facultad que madrugó a preñar a su novia. La abuela de la criatura era muy amiga del obispo y se dio el lujo de que fuera el propio Casimiro Rangel quien la bautizara y que les acompañara en la copa de champaña barata que ofrecieron en su estrecha casa del barrio Santa Bárbara. Nunca antes me había acostado con un cura y como además mis limitaciones a la hora de hacer el amor resultaban tan protuberantes como el obstáculo moral que sembraron en mi mente mis padres con su educación supercatólica, pensarme en la misma cama con un cura nunca hizo parte de mis fantasías y con un obispo, era algo peor que un sacrilegio. Pero como matrimonio y mortaja del cielo bajan, caí en el hoyo sin fondo de un hombre que no me exigió lo que todos los demás pedían sino que me entendió y me dio la mano para que, sin necesidad de conocerme mi propio semen, abriera la puerta de un extrañísimo amor.
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  El amor entre Martín y Rogelio creció en la misma medida en que se inventaron la fórmula para saciar sus apetitos sin involucrarse mutuamente. Martín quería volver a sus andanzas de estudiante en el Gimnasio del Pacífico. Rogelio quería saciar sus ganas irredentas de voyerista. El asunto resultó un poco complicado, pero la astucia maricona de Martín la remedió. Si su deseo era chupársela a todo el que se dejara y volver a ganar el rating que tenía en Tuluá, pues había que poner manos a la obra. Ya conocía el método. Con el primero, eso si bien escogido, que se dejara succionar, los demás vendrían por añadidura. El asunto era poder esquivar la vigilancia del padre Claros y su guardia pretoriana que cada vez tenía menos de guardia y menos de pretoriana. Fue una labor lenta pero tesonera. Martín, con la habilidad innata de las locas feas, se estuvo meses entero estudiando los métodos de vigilancia, escrutando los sitios sobre los cuales las miradas inquisidoras no iban a caer sobre los movimientos de los seminaristas y, luego de una selección muy rigurosa, se decidió por la parte de atrás de la portería norte de la cancha de fútbol. Allí, después de las 4 de la tarde, la sombra del sol se chocaba con los rayos agresivos que desde el occidente enviaba con picardía y como existía una serie de árboles que desviaban cualquier ángulo suspicaz, el sitio parecía perfecto. Después se dedicó con minuciosidad de cirujano neural a escoger uno a uno a las posibles víctimas de sus deseos desorbitados. Para ello usó el sexto sentido que tienen todos los homosexuales para identificarse con solo mirarse a los ojos y después, lo más difícil sin duda alguna, a valorar qué clase de relaciones con el padre rector y los otros curas y profesores tenían esos probables candidatos. Si alguno estaba perdiendo materias o había sido reprendido por su conducta, quedaba eliminado de entrada. Los sapos florecen en cualquier pantano y mucho más en condiciones tan fidedignas como el internado de un seminario diocesano. Fue una clasificación muy estricta y dio feliz resultado y al tercer año de estudios (antes no pudieron o no se atrevieron), cuando ya estaban concluyendo Filosofía, cayó en sus redes la primera víctima. Fue un morochito de Puerto Tejada a quien todos esos racistas aspirantes a curas le hacían el fo y a quien Rogelio y Martín resolvieron proteger, apoyar y entrar a su redil. Para ello no corrieron el riesgo de aventurarse en terreno desconocido. En la tercera vacación (a los aspirantes a curas les daban un mes de vacaciones en julio para que volvieran a sus hogares), lo invitaron a que fuera a pasar quince días en la finca de la montaña alta donde todavía seguía viviendo la familia de Rogelio. Se aprovecharon del frío canicular que hace en esas planicies y como el pobre negrito nunca en su vida había estado más allá de los mil metros de altitud, los tres mil metros lo dejaron a merced de este par de perversos quienes para calentarlo lo entraron a la vida concupiscente. Por supuesto, Martín hizo todo el trámite y como el morochito resultó tener eyaculación precoz, y además era buen miembro de su raza y estaba muy bien armado, Rogelio gozó ejerciendo una vez más de voyerista y Martín de exprimidor dos y tres veces al día de semejante paleta negra.


  Cuando regresaron al seminario, el asunto fue muy fácil. La velocidad con que se refugiaban detrás de la portería norte. La vigilancia estricta, con cuatro ojos, que ejercía Rogelio para no perderse detalle de la monumental herramienta que se chupaba Martín y la prontitud conque el negrito se venía, abrieron el boquete. Tal cual ellos lo pronosticaban, el negrito les arrimó a otros dos con los cuales ya había hecho gala de su masculinidad y todo vino por añadidura. Estaban de nuevo en lo suyo y ya iban a comenzar Teología.
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  El cardenal Viazzo siguió tejiendo su carpeta de sospechas. Como viajaba con alguna frecuencia a Roma y se iba enterando de cómo movían los hilos en esa paquidérmica burocracia, empezó a toparse con Casimiro y su plan de llevar el Papa a la Basílica del Señor de los Milagros. La fecha era tope, faltaban cinco años largos porque las rogativas se hacen cada siete y la visita del Papa debería ocurrir junto con la salida de la imagen del Cristo por las calles de la ciudad. Sin duda alguna el uno y el otro apostaban por la muerte de Juan PabloII, aferrado a la vida, y a una visita del nuevo papa. Y aunque tuvieron que esperar cuatro años desde aquel viaje de Buenos Aires a Roma hablando de los detalles, Casimiro volvió a comprobar que todas sus cosas iban saliendo una tras de la otra. A la muerte del papa polaco, el conclave eligió a Ratzinger, pero Viazzo, sorpresivamente fue segundo en las votaciones. Bueno eso fue lo que Casimiro le dijo el día que ambos estuvieron conversando cuando la misa de posesión de Benedicto y, nuevamente lo tomó por sorpresa. Si los cardenales juraban no contar cómo votaban en el cónclave, Viazzo comenzó a preguntarse qué extraño poder movía Casimiro para enterarse al detalle de lo que estaba amparado por el secreto y volvió a sus sospechas homofóbicas. Casimiro, en cambio, consideró que con el patrocinio del argentino podría conseguir más fácilmente que Benedicto le diera el visto bueno a su invitación y su sueño de llevar el papa a la Basílica del Señor de los Milagros, se iba a cumplir. Una petición de quien casi lo derrota en la elección era definitiva. Y lo fue, aunque resultó siendo la última gestión que Viazzo hizo por Casimiro. Después, lo metería en la prodigiosa lista negra.
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  El Demente no se olvidó de Rogelio. Por el contrario, se convirtió en visitante asiduo del seminario y cada mes que les permitían a los seminaristas la visita, su abuelo ricachón le ponía el carro con el chofer para que se fuera a pasar el día con su amigo candidato a cura. Inicialmente las conversaciones fueron en voz baja. Cuando los demás compañeros alcanzaron a oír la perorata del Demente y comprobaron sus conocimientos en las profecías de Malaquías y el detalle que tenía sobre los secretos de Fátima, pero sobre todo cuando se tragaron la sapiencia con que usaba las palabras para hacerles creer a todos que estaban en presencia de un enviado de dios y no de un loco de remate perfectamente administrado, la clientela de oyentes fue creciendo y los seminaristas que no habían oído al orate predicando esperaban con ansiedad la llegada del amigo de Rogelio. Además, El Demente traía un almuerzo para diez personas en viandas modernas que conservaban el calor y gaseosas en botellones y hielo en una neverita y chofer que ayudaba a repartir el comistrajo.


  Con el correr de los días, El Demente se había especializado en la historia de los papas. Se había conseguido algún libro sobre el tema y con la voracidad de su memoria, se aprendió todos y cada uno de ellos, con sus enredos y sus santidades, sus amantes y sus triquiñuelas. Obviamente, no se trataba de una historia que tuviera el imprimatur de la censura vaticana. Debería haber sido alguno de esos libros que los teólogos alemanes renegados habían escrito al respecto. Pero servía para unificar sus conocimientos sobre las profecías de Malaquías con la prole papal y eso, en un domingo en la tarde, en un seminario de ignorantes aspirantes a curas, sonaba a sapiencia suma.


  El Demente, empero, lo que quería no era que lo consagraran como el sabio de los sabios ni como el extraño conocedor de las verdades no reveladas de la iglesia. Lo que quería era poder demostrarle a su amigo del alma que él no era un estorbo, que él sentía cada vez más afecto por todo lo suyo y que donde estuviera, él lo acompañaría. Para ello, entonces, podía ensayarse en cualquier banca del parque Boyacá, o en la orilla del río, perorando como orate sin igual, pero tenía que leer mucho. Se la pasaba en la flácida biblioteca municipal del parque Bolívar. Se iba hasta la biblioteca de la Universidad del Valle mientras la entrada fue libre y después hasta hizo dos o tres viajes a Bogotá para meterse en la Luis Angel Arango, hasta que en una de esas subidas a la capital, se le corrió el caspete y si no hubiese sido porque un amigo del abuelo lo pilló botando corriente en un semáforo de la 72 y le avisó al viejo y lo recogió simulando la más cordial invitación, El Demente se habría podido perder en las nubes bogotanas. No lo volvieron a patrocinar en sus viajes y cuantas veces fue a la Librería Nacional del parque Cay cedo a comprar libros sobre la iglesia y sobre los papas, sobre las profecías y las advertencias celestiales, El Demente siempre fue acompañado con el chofer del abuelo para garantizar que no iba a perderse en algunos de los vericuetos de sus altibajos.


  No fue entonces un ignaro quien llegó cada mes al seminario a hacerle visita a Rogelio. El Demente se había convertido en un especialista en la materia, pero, también, en un enemigo soterrado de la iglesia católica, a la que le tenía envidia porque se había llevado a su Rogelio a encerrarse para ser cura.
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  Monseñor Casimiro necesitaba plata para traer al Papa a Buga. Los ricos del valle del rio Cauca no la soltarían tan fácilmente como pudiera pensarse. Pedirles con cinco años de anticipación era casi que hacerles comprar la boleta de una rifa en la que nadie creía. Pero también sabía que si comenzaba su labor con fondo fuerte, los demás ricos, en la medida en que fuera evolucionando el asunto, podrían ayudarle. Y aunque pensó inicialmente en volver a recorrer los vericuetos de la arquidiócesis de Maguncia y usar sus galas de pavo real envejecido, prefirió jugarse una gauchada. Tenía que acudir ante el cardenal arzobispo de Toledo. No lo podía considerar un gran amigo pero sí se creía de su cuerda. Ambos llegaron a coincidir en las comisiones auxiliares del Concilio Vaticano y fueron parte del grupo de los doce apóstoles conciliares que PauloVI hizo obispos en agradecimiento a su labor durante esos tiempos que cambiaron a la iglesia. Después se lo había encontrado en varias comisiones pontificias y había alcanzado a entrever sus dotes de mando y, en especial, su capacidad de intriga. Desde lejos lo vio ascender y nunca lo desamparó. Mantuvo correspondencia con cualquier pretexto. Para el cumpleaños siempre le mandó una nota de felicitación. Para la Navidad algún mínimo presente. Cada que viajaba a Europa, paraba en España y le hacía una visita para no solo volverse a amparar en la magnitud de la catedral de Toledo (que le causaba palpitaciones ignotas y le excitaba sexualmente) sino para hacer parte de su protección. Cuando le dieron el capelo cardenalicio, hizo el viaje exclusivamente a acompañarlo y de alguna manera se matriculó entre los protegidos del nuevo cardenal. Después, comenzaron a tener diálogos intermitentes, abundantes cenas mediterráneas y a conversar sobre temas escabrosos de la iglesia.


  Probablemente allí el cardenal arzobispo de Toledo hizo una radiografía suya y le midió el aceite. Casimiro pensaba lo propio de su contertulio y como temperamentos tan agresivos y tan ambiciosos podían nutrirse uno del otro, se le ocurrió que era con él y con nadie más que podía arrancar a conseguir su meta de traer el Papa a visitar al Señor de los Milagros de Buga.


  No fue, empero, la única ficha que movió. Usó sus galas de ave del paraíso, identificó secretarios y auxiliares de los cardenales que decidían la agenda del Papa, le volvió a sonreír libidinosamente a los obispos alemanes del grupo de Lehman y hasta se reencontró con la vieja guardia polaca que todavía subsistía en los pasillos vaticanos. Todo ello, empero, solo pudo lograrlo porque el señor de Toledo le inscribió en uno de los fondos de la iglesia española y le patrocinó todos los viajes y gastos en los cuales tenía que incurrir. El otro eslabón se lo consiguió doña Amparo Azcárate, que ejercía de verdadera madrina y le constituyó con sus fondos y con los de algunos otros dueños de predios azucareros un fideicomiso para que hiciera las gestiones nacionales.


  Traer al Papa a Buga era una hazaña, casi un imposible, pero lo iba a lograr y como creía firmemente en que todas las cosas van viniendo con solo uno precipitarlas, apenas formalizó la invitación en la Secretaria de Estado y en la entrevista privada con el cardenal Bertone sintió el aire de identificación fascistoide de los salesianos con él, las puertas se le abrieron. Anunciarle a un papa anciano que ya estaba programado para cinco años después, se convertía en apuesta atrevida. Decirle al alcalde de Buga que el asunto se estaba formalizando y que la ciudad debería alistarse para la magnitud del evento, pura labor de filigrana. Pero esperó la respuesta oficial y como ella no llegaba, volvió a apelar a la mano del cardenal arzobispo de Toledo y dos meses después, (que lentitud de Iglesia), con el sello que siempre aspiró a ver, recibió no una respuesta de Bertone, sino una firmada personalmente por Ratzinger.


  Fue el pasaporte al montaje.
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  Nuestra relación comenzó como empezaban las de antes, no como lo hacen ahora con el prepago. Primero fue una invitación a almorzar un sábado en el comedor privado de la casona de la diócesis, en el que queda entrando por la puerta del desnucadero, como lo llaman en Buga, y que le permite al obispo entrar o salir, en carro o a pie, por la calle opuesta a la entrada oficial de la casa diocesana que les donó don Chepe Azcárate, el abuelo de doña Amparo, la señora que tanto ha ayudado a Casimiro. Como casi nadie la usa y la servidumbre solo va a esos aposentos a limpiar o a atender las citas privadas del obispo, cuando timbré, quien me abrió personalmente la puerta fue él. Estaba igualmente vestido que el día del bautizo. Tampoco me dio la mano. Me pasó el brazo por detrás de la espalda, como tocando qué tantas carnes o grasas estaba a punto de manosear. Nos sentamos en la salita de sillas isabelinas. Él en el canapé, yo en una de las otras, donde creía a pie juntillas que habían puesto su culo más de uno de las docenas de muchachos que el obispo deleitaba.


  Pero desde allí comenzó mi equivocación. Casimiro no frecuentaba gente joven. Mejor, no le gustaban los muchachos. Había llegado ya a los 65 y, como vine a saberlo después, mucho de lo que había conseguido era haciendo lo que yo estaba buscando con él: poder y protección, con viejos o al menos maduros como él lo era para mí. Tal vez por eso nos entendimos tan bien. Era él quien estaba corriendo una aventura y no yo quien repetía. Pero como era una relación dispareja, en donde yo abonaba mi incapacidad sexual (que me ha hecho fracasar sobre todo con viejos cacorros) porque no solamente no me excitaba, sino que nunca le había introducido mi cosita forrada a nadie y me dolía enormemente que me la metieran, y él tenía sus temores de espantar al juvenil estudiante de medicina y, sobre todo (como lo vine a saber cuando el asunto fue creciendo y tomando más intimidad), porque a esa edad el exceso de sexo le había ido generando limitaciones (las hemorroides, la fragilidad de la piel, la dificultad para agacharse y hacer maromas), terminamos paradójicamente compaginando a la perfección. Ni yo tenía necesidad de tanto sexo ni él podía seguir haciendo lo que había dado tanto poder y gloria, y le iba a generar más todavía, porque no se economizaba donde creía que había que gastar, así fuera de su ya cansado pero vital cuerpo. Pero, como me lo ha dicho más de una vez, nuestra relación fue vital para su coronación por etapas. Cuando yo llegué, estaba craneando la venida del Papa y fue en mi presencia (si fuera vanidoso diría que con mi consejo) que el equipo de ayuda se conformó, desde doña Amparo hasta ese pitoniso del Demente, a quien le tengo respeto pero le guardo una distancia de millas.


  —71—


  El Demente fue y se paró frente a la iglesia de San Bartolomé. Eran las seis y media de la tarde y el atrio estrecho bullía en gentes que iban hasta la otra esquina del Parque Boyacá a coger el bus para sus casas. Estaba la misa de seis y media comenzando y la iglesia tenía por lo menos doscientas personas. El quería que lo oyeran y como sabía en donde se podía parar sin que el cura mandara a la policía para quitarlo, se puso en el andén que da la grada a la calle 26 y comenzó a gritar: "Malaquías lo escribió a tiempo y todos los católicos deben recordar para que sepan que el fin de la iglesia está cercano.


  “Los últimos papas fueron: Flor Florum, el cardenal Montini, Pablo Sexto. DeMedietate Lunae, Juan PabloI, el papa que mataron a los treinta días. DeLabore Solis, Juan PabloII, el cardenal Wojtyla. Gloria Olivae, Ratzinger, BenedictoXVI. Solo falta Petrus Romanus, el último de los papas, el hijo del pecado, el papa negro de que habla Nostradamus. Ya llega, esperen que se vaya este papa alemán y todo se acaba, es el fin del mundo, las profecías de Fátima también lo dijeron”.
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  La primera vez que lo hicieron quedaron entre exhaustos y enloquecidos. Fue un sábado de playa. Alquilaron el toldo en todo el frente del edificio. Se llevaron una neverita con cervezas y comenzaron a conquistar. Bueno, comenzaron es exageración, porque quien desplegaba sus dotes de pavo real era el espantoso de Martín, que como toda loquita arrecha gozaba de unas habilidades infinitas para agarrar. En la playa cartagenera y en temporada no es difícil y alrededor de las cervezas, el asunto fue más expedito. En el toldo de enseguida se habían acomodado cuatro muchachones de corte militar, que resultaron ser cadetes de la infantería de marina en asueto. Las cervezas les cayeron muy bien. Las miradas y carantoñas, no las rechazaron y cuando les fue llegando el turno de ir a orinar, Martín ofrecía el baño del apartamento, pues en las playas de Cartagena, por esos días, habían suprimido los baños portátiles. El resto es de imaginarse. La filmación de lo que pasaba en el cuarto quedaba registrada en la memoria del aparato que el abuelo le había instalado por seguridad y ellos usaban para concupiscencia y cuando subieron uno a uno los cuatro, y todos abusaron o gozaron de Martín, la memoria del grabador estaba llena de impactantes momentos de sexo y fortaleza. Cuando volvieron a subir al fin de la tarde y se despidieron de los muchachones de la marina, Rogelio devolvió la grabación y comenzó a masturbarse mientras iba viendo cómo los cadetes, cada cual con distinta armadura, exigían exposiciones al máximo del flaco feúcho de Martín. Imaginándose que estaba chupando o abriéndose de piernas, en ángulo contra la cama, con las piernas levantadas, subiendo y bajando de esos falos gruesos o alargados, arrastrándose como serpiente o poniéndose en cuatro como los perritos obedientes, Rogelio se deleitaba al máximo frente a la pantalla donde pasaba la cinta de la tarde de sexo y desenfreno de Martín y aun cuando llegaba al clímax en su onanismo, ni se atrevía a llamarlo para que lo acompañara a verse en lo que había hecho ni mucho menos para que le ayudara a venirse. Era un acto de satisfacción independiente, de voyerismo cibernético estilizado. Al terminar la revisión, Rogelio había sido capaz de derramarse dos veces y Martín, impertérrito de cómo habían revisado su actuación dormía a pierna suelta esperando otras oportunidades. Así lo fue siempre. Fresco, antes, mientras y después del sexo.
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  A Rogelio no dejaron de gustarle las mujeres y a falta de ellas en el seminario, usaba su imaginación para meterse al baño a recrear, mientras se masturbaba, las últimas que hicieron el amor con El Demente y en cada vacación, parecía macho cabrío todos y cada uno de los treinta días que le concedían como aspirante a cura. Tanto, que cuando subió con el negrito seminarista a las frías tierras de sus antepasados, se les escapaba para irles a hacer el amor precipitadamente a las hijas de los agregados o de los jornaleros de la papa, pero, eso sí, acompañado del hijo del mayordomo o del hijo del vaquero, que nunca dejaron de ser los grandes seductores de la helada y desolada comarca y sabían hacer el amor entre los páramos, construyendo colchones con hojas de frailejón y sin quitarse los pantalones. Él les pagaba a las muchachas y aunque primero se deleitaba viéndolas cómo estos ositos felpudos se las devoraban con velocidad de chivo, también después se las ideaba para probar de embolado, sobre la misma cavidad que minutos antes el otro había usado. Era una pasión enfermiza que no perdía pedacitos con las lecturas de los padres de la Iglesia ni las consideraciones espirituales que surgían de las tempestades de incienso o de los cánticos gregorianos que entonaban.


  Probablemente cada una de aquellas mujeres que El Demente acogía y Rogelio pagaba eran una versión prostituida de la monjita del convento de Las Conchitas que él siempre pretendió ensartar en los comienzos de su adolescencia, pero no dejaba de ser muy significativo que al mismo tiempo que iba creciendo en el amor desacompasado por Martín, no pudiera dejar de satisfacer sus apetitos por lo femenino. Si el monumento a la fealdad, que seguía siendo Martín, había controlado sus impulsos y sometido sus deseos estrambóticos a la normatividad del sacerdocio, Rogelio parecía compensar en alguna parte de su profundidad montañera lo que le faltaba desbocándose como potro recién amansado por la senda del voyerismo. Hombres y mujeres pasaron entonces por sus armas de gran comediante del sexo o apoyados en el fantasma del Demente o en la abominable figura de Martín. Él no parecía hacer distinciones. Un siquiatra habría pensado diferente pues podría creerse que iba tras las mujeres porque estaba enamorado del Demente y lo que quería era verlo hacer el amor. Y estaba enamorado de Martín y querría lo mismo cuando el feísimo se pegaba de cualquier miembro erecto masculino. Pero no era así ni siempre ni completamente. Con las mujeres siempre tenía que hacer el amor para ver El Demente. Con los hombres que hacía gozar Martín, no llegaba sino a mirarlos, pero era mucho, muchísimo más veloz que ellos viniéndose en la trastienda del voyerista mientras se masturbaba observándolos.


  —74—


  Traer un papa a Buga era más que una epopeya y Casimiro se fue dando cuenta de ello. El cardenal arzobispo de Toledo le ayudó económicamente y le puso sus hilos al servicio. Había empezado a montar su corte de futuros votantes en el cónclave desde cuando se dio cuenta que a Benedicto le habían elegido por comodidad pero que tampoco iba a durar. Un papa elegido cuando cumplía los ochenta años estaba biológicamente condenado a no vivir mucho y para el siguiente episodio de la elección de pontífice había que conformar un gran equipo. Pues a todos ellos, a todos los que estaba ayudando y pastoreando, los puso al servicio de Casimiro, el obispo de Buga que quería llevar a Benedicto a la basílica del Señor de los Milagros de Buga. Pero esos hilos cardenalicios servían para ordenar algunos recursos y dotar a la basílica de elementos mínimos que le permitieran recibir al Papa y, por supuesto, también servían para volver cada vez más famoso y más intrigante, y sobre todo más extrañamente poderoso, a Casimiro dentro de la curia vaticana sin haber llegado a ser nominado cardenal. Pero no servían para poner en cintura al alcalde ni al gobernador, ni siquiera al mismo presidente. Una visita papal a Buga era una visita papal a Colombia y aunque solo viajaría al aeropuerto de Cali y allí tomaría un helicóptero hasta el batallón Palacé, donde se alojaría, descansaría y tomaría aires en su ancianidad, garantizar las facilidades para los miles y miles, tal vez millones de fieles católicos que acudirían en masa a la basílica era algo descomunal. Doña Amparo fue nuevamente su ángel guardián. En una de sus sentadas a manteles, mientras los espumosos salpicaban las delicias de su cocina ancestral, ella le sugirió que montara un equipo integrado por los seminaristas más cercanos a ser sacerdotes y que con los curas de las parroquias de toda la diócesis montara el equipo para responder a semejante aventura. El había pensado, más aun ya había escogido, a algunos de sus párrocos para que asumieran ciertas funciones, pero no había pensado en la gente joven porque siempre estuvo pendiente de recibir apoyo de los mayores y eran ellos los que le habían proporcionado no solo satisfacciones sexuales sino construido los escalones para su vertiginoso ascenso. Le creyó a doña Amparo, no le tuvo miedo a la juventud, se parapetó en ella y acudió entonces a los seminaristas. Allí comienza esta historia a cuajarse, Casimiro a promoverse como el más notorio de los obispos colombianos y la llegada del papa a convertirse en realidad. Pero, también, se inicia la batalla que conduciría a cruzar los caminos de unos con los de otros, a desnudar las ambiciones de Casimiro y los ritmos malditos de Martín y Rogelio y, lo que nadie ha aceptado pero que terminó siendo una verdad hiriente: que el gran coordinador de la visita papal fuera El Demente.
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  — ¿Y usted por qué sabe lo que nos quiere contar?


  —Porque fui testigo de lo que hicieron.


  — ¿Y qué fue lo que hicieron?


  —Primero déjeme significarle por qué pude saber lo que sucedió.


  —Diga, pues.


  —¿Usted no me cree?


  —Yo sí le creo, por eso está usted en este despacho y por eso le estoy tomando la declaración.


  —¿Y por qué más bien en vez de estar copiando todo lo que yo le digo, más bien me oye y después redacta el informe?


  —No es posible, la ley nos obliga a tomar todas las palabras que usted nos diga, puede ser muy importante si se abre una investigación.


  —Ustedes ya la tienen abierta.


  —¿Quiere decirme entonces que usted tiene datos sobre una investigación que la Fiscalía está realizando?


  —Así es.


  —Pues, concrete.


  —Usted no me ha dejado y yo no puedo contar lo que voy a contar si no me deja primero contextualizar mi relato en el marco en que sucedió.


  —Pues, contextualice.


  —Desde que salí del colegio, más bien, desde cuando no volví, me dediqué a estudiar las profecías de Fátima, las de Nostradamus y las de Malaquías.


  —Perdón, señor Hidrobo, lo que usted nos va a contar lo sabe o lo ha deducido de sus lecturas.


  —Me deja contextualizar mi presencia aquí.


  —Bien pueda.


  —Como le iba contando, me volví experto en esas lecturas y en su interpretación y aunque usted seguramente me ha visto en frente de la iglesia dando cátedra, la gente no me oye. Solo él me quiso oír y como solo él me quiso entender, me volví amigo de él.


  —¿Y él quién es?


  —Espérese. Cuando dos seres humanos se compenetran y se entienden, pueden enamorarse sin necesidad de tener relaciones sexuales y entonces uno puede conocer quién es el otro y qué piensa y cómo va a actuar.


  —Entonces, ¿usted no es testigo de nada sino que por deducción e interpretación nos quiere dar una información?


  —En la antigüedad los jueces solo eran los ancianos, los que ya habían vivido. Ahora todos son muchachitos como usted. Aprendices de brujo que todo lo quieren saber ya, como si el tiempo se les fuera a acabar.


  —No puedo perder el tiempo en aceptar o negar sus teorías. Deme los datos que me va a dar.


  —¿O qué?


  —Pues que le pondría fin a esta diligencia.


  —Pongámosle, ¿dónde le firmo?
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  Fue unos meses antes de que el Papa llegara a Buga cuando se presentó la renuncia del padre Kolvenbach como superior general de los jesuitas y monseñor Viazzo hubo de trasladarse a Roma para la elección de su superior. Allí, mientras esperaban que todos se pusieran de acuerdo para elegir al padre Nicolás, a quien había candidatizado el cardenal Martini desde su silla de ruedas, oyó la historia y se convenció que la batalla por salvar la iglesia tenía que ser muy grande y él, solitario, desde su diócesis de Buenos Aires, una de las más grandes del mundo, no podría librarla. Casimiro era el eslabón de toda esa trama que dominaba los hilos secretos, y los no tan ocultos, del Vaticano. Su poder no tenía límites. Y la presión para hacerlo cardenal era tanta y tan manejada por el cardenal arzobispo de Toledo y la rosca de Luchting que él, en solitario, no podía hacer absolutamente nada. Quien le contaba era un jesuita que trabajaba en el archivo del Vaticano y sabía muy bien quienes movían las fichas y quienes se quedaban con las tajadas del poder. Fue duro y escueto y Viazzo se sintió angustiado. Pensó en lo que podía haberle pasado donde no hubiese cedido su puesto luego de la segunda votación del cónclave y él hubiere terminado por derrotar a Ratzinger. No habría sido capaz de manejar una Iglesia cargada de pecados y convertida en Sodoma y Gomorra. Desde su arzobispado, en la remota Argentina, sí que menos. Quiso dar el ejemplo limpiando, purgando a todos los curas aflautados en su predio pero nadie parecía querer imitarlo o nadie se quería dar por enterado de lo que había hecho y, más bien había adquirido fama de fascista y de perseguidor de sacerdotes. ¿Pero cómo les decía a sus fieles que esos que celebraban diariamente la misa salieron por hacer parte de la gran cofradía homosexual que se había apoderado de la iglesia?
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  Estamos viviendo la civilización del espectáculo. Todo se ha banalizado. Todo es un entretenimiento. Los valores en los cuales me formaron se han ido destruyendo por lo mediático. El drama, el dolor, el misterio, la perversión que alimentaba los actos humanos ya no parecen poseerlas estos muchachos de la generación del dedo pulgar. Todo lo hacen con aparaticos. La moral es laxa porque toda la podredumbre se ha descubierto. Los curas siempre fueron corrompidos, pero tenían la habilidad de disimular sus pecados y sus violaciones constantes a las normas. Ahora perdieron la pena. Como dice Baricco, nos ganaron los nuevos bárbaros. Vivir ya no es una experiencia. Es repetir el esquema de la máquina mediática. Vivir es ir de una cosa a otra navegando por un aparatico. De una tecla a la otra. Todos aceptan la superficialidad. Las noticias mientras más breves más noticias. Ya no hay cosas bonitas. Hay cosas espectaculares. Ya no tengo que inspirarme para escribir esta novela. Debo afilar la técnica del conocimiento. Hundirme en las lecturas de textos. Confrontar la realidad con documentos. Apenas si me queda un poquito para meter de imaginación. El talento ya no es valorado. El arte, que no es otra cosa que la imaginación y la producción de lo excepcional, no tiene espacio para los que manejan su mente a través de los movimientos del dedo pulgar. Ya la computadora o el programa de software hacen los dibujos que antes hacían los artistas. Esta novela es un añadido de trabajos hechos desde distintos ángulos usando la información ajena. Yo cada vez aporto menos. Que supieran cuánto cacumen tuve que gastar cuando escribí mi primera novela. No existían los ordenadores. No se tenía la facilidad de Google. La comunicación era por señales de humo. Si todo eso ha cambiado, la novela debería cambiar, pero insisto en escribirla al estilo tradicional. Soy un dinosaurio que todavía respira.
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  El Demente resultó ser un monstruo planificando a Rogelio y a Martín todos los detalles de la visita papal. Ellos no se atrevieron a llevarlo inicialmente a las reuniones con los otros curas pero cuando se convencieron que la locura que encerraba en su cabeza era la que lo convertía casi que en una computadora, no faltó a ninguna y con prodigio de extraterrestre asumió, sin cargo oficial alguno, la dirección del evento. Todos los detalles cabían en su cabeza. Todas las previsiones de lo que podría pasar, de lo que faltaba, de lo que era necesario modificar, iban saliendo de su mente con la misma facilidad con que Martín perfilaba entre curas y arquitectos, ingenieros y funcionarios oficiales sus víctimas para el sacrificio sexual. No podía dejar de pensar en función de la posibilidad de ir al baño y pegarse como ternero de algún miembro viril erecto o de succionar al extremo de levantar la carpa. Fueron días de ajetreo espectacular donde se olvidaron por completo de la Teología pero no de las travesuras que les daban gracia y aliento. Y como seguía entendiéndose por señas o musarañas con Rogelio y éste moría por presenciar de alguna manera el desborde enloquecido de Martín, el asunto fue creciendo en magnitud y ritmo. Más aun, se despeñaba casi que peligrosamente pero, como los buenos conductores, resultaban tan hábiles que al final del día, cuando repasaban con perversidad lo que pudieron o no realizar aumentaban su complicidad y se enamoraban de esta manera tan absurda.


  Nunca pudieron acusarlos en el seminario de estar haciendo el amor. Finalmente esa no era su meta. Tampoco nadie pilló a Martín pegado como ternero mamón de alguna de las delicadezas vírgenes de sus compañeros de estudio. La vigilancia estricta de Rogelio les impidió a los curas siquiera sospecharlo y aunque siempre temieron que alguna de sus víctimas se arrepintiera a la hora de la confesión y saliera a contar, sabían muy bien que a ninguno de los curas por morboso que fuera, se le iba a ocurrir que el más feo de los seminaristas, el más espantoso, el más flacuchento, fuera a resultar convertido en objeto sexual.


  Pero, cuando comenzó la preparación para la visita del Papa, el desafuero resultó mayúsculo. Como garrapatas inmisericordes le caían a cualquier recién llegado que dejara vislumbrar apetencias. Así, entonces, Martín comenzó a aprovechar las conquistas y chupadas para irse abriendo campo en el mundillo manquísimo de la iglesia. Como contaban con la protección celestial en manos y cabeza del Demente y éste pensaba y dirigía a través de ellos, el par de seminaristas descollaron rápidamente en el comité organizador y como buenas locas ejercían a la perfección el papel de ventrílocuos y como también se hacían ver seguros y atrevidos en sus conceptos, el paso de los días los fue catapultando. Todavía no eran curas, todavía les faltaba mucho pecado de más para hundirse en el barro de la concupiscencia, pero usando al Demente y a la ninfomanía de Martín, hicieron una escalera a la consagración. Fue entonces cuando Rogelio se acercó peligrosamente al Demente y dio un giro de 180 grados en su relación con el desquiciado.
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  Nuestras relaciones sexuales fueron un tejido de Ariadna. Nuestros encuentros un regocijo angelical. Como no teníamos necesidad de revolearnos en la cama ni de sacar el animal que tenemos adentro, los diálogos cariñosos, la reinterpretación de nuestros actos y la discusión inteligente pero tortuosa construyeron la relación. El tema recurrente era sobre lo que podría decir mi familia, enchapada a la antigua si supieran que yo era el amante del obispo. La cuestión periódica e infaltable, la organización de la venida del Papa. Mis admiraciones y temores por la presencia del Demente, se hablaban entre copa de vino y copa de vino. Mis reservas por esa loquita brincona de Martín, el seminarista, a quien toda la muchachada del pueblo reconocía por ternera mamona, no las mencionaba tanto porque a él no le gustaban. La falta de plata para completar los gastos de viaje y de organización de la llegada del pontífice. La mamadera de gallo del alcalde. El desgreño del gobernador. La mirada lánguida del presidente. Las vueltas geniales, casi milagrosas, que hizo Cecilia, la consejera del presidente, para que del desánimo más profundo nos llenáramos (bueno, ese verbo en plural es demasiado, eran ellos los que organizaban su show papal) de esperanza. Todo copó las visitas victorianas en que terminamos nuestros encuentros y nos llenó de alegría. Me sentía feliz llegando después de un rote en el hospital o en el ancianato para tocar la puerta de la casita de la trastienda del palacio diocesano. Por esos días tenía una moto en la que iba desde Tuluá y, obviamente, cuando llegaba y me abrían la puerta eléctrica del garaje y la cuadraba junto al pomposo carro negro del obispo, sabía muy bien en qué posición me encontraba y que tan abajo en la escala de sus ambiciones podía estar yo, que apenas iba a graduarme de médico. Más cuando era él quien suplió lo que me faltaba para cambiar de moto y tener una más moderna y veloz. Y era él quien me estaba pagando la matricula en la UCEVA y él quien me compraba la ropa cuando nos disfrazábamos de padre e hijo y vestidos de civil acudíamos a los centros comerciales de Pereira, donde no lo reconocieran. Si por él fuera, me habría presentado oficialmente como su hijo, pero solo en algunos almacenes, cuando me daba la necedad por probarme una y otra prenda esperando escoger la mejor (y terminar con la peor en las manos), se desesperaba y decía a los dependientes “el capricho de los hijos hay que tolerarlo”. Era evidente que la diferencia de edades entre él y yo se hacía notoria. Él iba acercándose a los setenta años y aun cuando parecía que usara botox y se mantenía muy atlético caminando todos los días una hora en la banda y haciendo bicicleta estática o natación antes de acostarse, los años no le habían pasado en vano y yo, que apenas estaba terminando de salir del huevo, me veía exactamente como eso, como su hijo. Y en verdad, así me trataba, cuidado, regañado, orientado, pero sobre todo contemplado como objeto fundamental de una vida oculta y clandestina.
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  "Me parece, mi querido Rogelio, que no puedes olvidar a los ángeles. Estás cercano de ser sacerdote y paradójicamente, cada vez te estas acercando más a ser un diablo como Luzbel. Esa compañía de Martín te está haciendo daño. Te estás enamorando de él sin nunca hacerle el amor. No te entiendo, a veces pienso que me quieres y que por eso te gusta que vamos donde las putas a verme pichar. No puedes tolerar que lo que quieres es que no haga el amor con otro ser humano sin que estés presente. Es lo mismo que haces con Martín. Te gusta verlo culear pero ni a él ni a mi nos seduces para que hagamos el amor contigo. Eres un ángel perverso. Y quienes son como tú no alcanzan a entender que hay más ángeles que están vigilantes de lo que haces. Pero como lo más importante es sentir su presencia y recibir sus cualidades, no te olvides de quién eres. Ustedes me llaman Demente porque he leído más que ustedes. No existe cultura o religión conocida que no acepte criaturas o cuerpos etéreos. Han estado presentes en todas las religiones: en el cristianismo, judaismo, hinduismo, islamismo, zoroastrismo, en la mitología griega, romana, egipcia. Son tan eternos y presentes como dios. No pueden existir dioses sin ángeles buenos o malos. Tú tienes que existir, lleno de pecado, de perversiones, para poderte querer. Si fueras un santón de la India, ni te voltearía a mirar. Yo no soy El Demente, soy tu ángel y conozco las profecías".
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  Como tenían que ir a Cali para organizar cada detalle de la venida del Papa, Martín y Rogelio fueron perdiendo el temor a la gran ciudad y como, además, conservaban vivido el recuerdo de lo que habían hecho en Cartagena cuando les prestaron el apartamento del abuelo del Demente, las cadenas provincianas se fueron soltando y más temprano que tarde el par de aspirantes a cura terminaron bailoteando en los mariqueaderos de Cali. Era un riesgo porque más de una de esas loquitas tulueñas que se escapaban a conseguir el pan y el vino los fines de semana en los rumbeaderos gais de la gran urbe, los podrían reconocer. Pero no les dio miedo ni se les generó el fantasma de que alguno de ellos fuera a chismosearle al obispo de sus seminaristas. Se sentían blindados porque integraban el comité organizador de la venida del Papa y aunque estaban rompiendo la norma, y tal vez fueran los únicos que se atrevían a jugar sus cartas pecadoras por fuera de los ámbitos del seminario o del entorno familiar, el atrevimiento sobrepasaba su capacidad de respeto por la Iglesia y por la norma. Para algo había servido el Concilio Vaticano. No solo para quitarles el latín y dejar de vestir los santos de los templos con trapos morados durante la cuaresma. Tenía que servir para que entendieran tanto los fieles como los otros sacerdotes, los obispos y los cardenales, y por qué no el mismísimo Papa, que el pecado se volvió parte integral de la iglesia, que el sexo no podía seguir siendo un instrumento de represión y que el futuro de la supervivencia de la religión católica estaba en la relación directa con la verdad y no con la hipocresía.


  Por supuesto eso no lo creían sino el par de adoratrices del divino miembro de cuanto hombre se les antojaba seducir. Martín para chuparlo cual bebé elefante. Rogelio para ser testigo y excitarse hasta el paroxismo. Pero como no lo predicaban. Como no conseguían adeptos en su teoría desvertebrada, fueron construyendo un mundo aislado en donde interpretaban a su manera los códigos de comportamiento sacerdotales y se adentraban cada vez más en un mundo sin regreso, sin barreras y sin control. A ninguno de los dos se les ocurría entonces pensar en lo que podría suceder cuando estuvieren al mando de una parroquia y comenzaran a pedir asueto para perderse en los bares maricones de Cali o en los puteaderos sofisticados de Pereira, donde en aras de organizar la visita papal, también terminaron revolcándose como las serpientes del paraíso terrenal buscando la manzana del pecado. Creían que mientras fueran estudiantes de Teología y seminaristas en trance de llegar a ser curas, podrían romper los moldes y despeñarse por las sendas de las tentaciones vencidas.


  Fue una época de descontrol, convencidos de que el éxito de la organización del periplo pontifical los protegía de las habladurías y les garantizaba el perdón obispal cuando llegara Casimiro a ser informado de sus banalidades. Actuaban como cascada. Martín se protegía del sida usando condones a montón y Rogelio, incapaz de penetrar el culo de un hombre o de dejarse abrir las piernas, se consideraba inviolable, salvo cuando iba donde las putas a acompañar al Demente y estaba obligado a hacerlas de gran macho y devorar con su gigantesca humanidad y su prominencia común y corriente a la mujer que se entraba con él al mismo cuarto en donde El Demente, usando su armamento, machacaba a la de tumo. Entonces también se protegía con su preservativo.


  —82—


  El Demente era una genio organizando. Como aprendió a manejar computadores desde cuando empezaron a llegar y su cerebro enloquecido estaba dotado para armar todos los algoritmos, les fue construyendo un esquema más otro y, encima de ese, otro más para que cada uno de los detalles de la visita papal estuviera contemplado y, sobre todo, controlado, el día que el papa alemán apareciera por la explanada de la basílica y comenzara el lento desfile de aclamación. Él no se entendía sino con lo técnico, con lo ingenioso, con los detalles. El manejo de las autoridades y de las organizaciones de curas que decían poner cada quien su grano de arena para que todo saliera bien, por supuesto que ni le correspondía ni Martín ni Rogelio lo iban a dejar asomar. Su cara de perturbado lo delataría ahí mismo. Sin embargo, unos quince días antes de la llegada, el par de seminaristas, para darse el lujo de mostrarse como los que verdaderamente habían organizado el asunto, invitaron a Casimiro a la sala de control que habían montado en una de las casas de doña Amparo, a la orilla del río, y que El Demente convirtió en una sala de manejo de computadores e informaciones al estilo de las que él se imaginaba (o había visto en las películas) que tenía la Nasa para manejar remotamente los vuelos espaciales y la llegada de las maquinas a Marte y la Luna.


  Casimiro, con esa solemnidad de quien aspira a ser papa, se impuso desde la puerta con aire despectivo, pero apenas vio la casa transformada y pantallas en donde antes quedaban la sala y el comedor y cables que subían por las gradas, tomó otros aires y miró con inmensa cara de complacencia a su par de seminaristas. El rostro dejó de ser entumecido y adquirió el aire de complacencia que interiormente siempre sentía en los grandes momentos y triunfos de su vida, pero que casi nunca reflejaba para hacer creer que su liderazgo y su suerte provenían del más allá y no de su burbujeante capacidad para seleccionar las artes amatorias o los mitos ascendentes sobre las bases de la intriga y la concupiscencia. Entonces apareció El Demente. Estaba en el descanso de la grada al segundo piso. Martín y Rogelio lo tuvieron vestido como ser humano normal y hasta le untaron gel en sus desordenados cabellos de macho alfa buscando pareja, pero les daba de todas maneras terror que comenzara frente al obispo con sus diatribas sobre los secretos de Fátima o sobre las profecías de Malaquías. Nada de eso pasó. La química fue distinta, Casimiro, obispo de Buga, sintió un ramalazo que le subió desde la punta del dedo gordo del pie izquierdo hasta la coronilla, atravesándole los genitales. No le quedó más remedio, para guardar compostura y no desbocarse, que tomar entre sus manos el cristo pectoral con el que se distinguen los obispos y apoyarse en él para no caer en el vacío de la tentación. Ese hombre allí arriba, en el descanso de la grada, con yines ajustados, camisa de leñador a cuadros rojos y azules, puesta por fuera para no dejar ver ganchos de amor, era el mismísimo demonio. Pero no fue sino escuchar su voz para que toda la satisfacción y los deseos morbosos se escondieran detrás de la cara de momia inca con la que revestía los momentos sublimes de su existencia. El Demente no dijo más, pero fue suficiente: “Pedro Segundo…, pase usted”.
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  Yo creo que ese loco de mierda de El Demente descontroló a Casimiro. No fue sino que lo viera vestido como el hombre de cromañón para que se le trabaran los cables. Afortunadamente él nunca miró hacia abajo para relacionarse y mi espacio como esperanza siguió ahí, intacto. Pero algo debió haberle hecho. Yo no creo que el loco ese funcione y con la lengua no me iba a ganar. Pero al menos alguna profecía le metió por entre los ojos y lo puso nervioso. Afortunadamente los cables que se le trabaron a Casimiro los conectó muy bien el tipo y los programas de seguimiento de la visita de BXVI y ese asunto de las cámaras que tanto preocupaban a Casimiro y sus curitas maricones, se fue arreglando solito. A mí no me gustan los hombres así. Me gustan más maduros. Pero no voy a negar que El Demente en ese momento exultara deseo sexual y estaba capacitado para tener un éxito enloquecedor entre las mujeres o entre las locas brinconas como con ese par de curitas peligrosos y pecadores. Lo sentí muy bien cuando me senté en el canapé republicano de la casa diocesana. Me habló muchas veces de él, pero también le noté, y entonces estuve seguro, que la energía de ese loco chocaba radicalmente con Casimiro y producían un corto circuito. No era entonces mi rival y lo que requería era ayudarle a canalizar su fuerza volcánica. Que le diera la mano con sus cables y sus esquemas de ordenamiento pero que no fuera a caer en sus garras, si era que de verdad le gustaban los hombres o las maricas, como a ese par de curas.
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  El cardenal Viazzo no tenía con quien consultarlo. En su batalla por purificar la iglesia no encontraba eco. Pero la decisión estaba tomada. No iría a Buga a acompañar a Casimiro en la llegada del Papa a la Basílica del Señor de los Milagros. Iba contra sus principios, contra lo que había venido haciendo año tras año para purificar su diócesis, para que la Iglesia supiera que ese cáncer que la corroe podría extirparse. Aparecer en Buga, como lo iban a hacer centenares de obispos de Latinoamérica, era una contradicción. Hacerlo saber un peligro. Si ya había capoteado las acusaciones de fascista y perseguidor por los curas que se fueron a las ONG a denunciar su seguimiento detectivesco, volver a montar el alboroto negándose públicamente a asistir, sería una catástrofe innecesaria. Primó entonces el respeto por la Iglesia, pero no se quedó con las ganas. Le envió una carta a Casimiro informándole que no se presentaría porque con su presencia estaría patrocinando la laxitud en la que habían caído él y muchísimos miembros más carcomiendo las entrañas de la Iglesia de Cristo. Era una manera de advertirle que estaba al tanto de todas sus trapisondas y que con él no siguiera contando. Estaba convencido que dentro de las matemáticas del cardenal arzobispo de Toledo y de monseñor Luchting, ya lo tenían a él como una ficha. Pensó entonces que en el 2012 cumpliría setenta y cinco años y ya no sería estorbo para ellos ni tendría futuro alguno en su quijotesca batalla.
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    Tuluá, marzo 31 de 2012


    Estimado Escritor:


    En el desorden mental de nuestro tiempo quiero disuadirlo de contribuir a profundizar aún más semejante situación. Usted, escribiendo este libro hereje, se propone aportar una nueva contribución al desequilibrio general, que resulta tan grande que probablemente carezca de importancia que alguien pretenda aumentarlo. Para el espíritu que represento, nuestra época es un período de penitencia en el que vivimos en una monstruosa esclavitud de un supersticioso materialismo y un siniestro escepticismo. Pero así como aparentemente este desorden espiritual puede todavía profundizarse, también, verdaderamente, dicha excavación puede también considerarse como el preludio de una recuperación inevitable. La cacería moral de todos los hombres se ha iniciado, los perros de Dios han salido en su búsqueda e inexorablemente estrecharán cada vez más el cerco hasta dar con ellos; y el cazador hará su trabajo de redimirlos de tanta perdición existencia!. Las Sagradas Escrituras y la Tradición están plagadas de alusiones luminosas a este proceso. De allí la pertinencia de las tres virtudes fundamentales del Cristianismo, con las cuales, por su carácter paradójico y superior a la mera sensatez, aquél significó históricamente la superación del paganismo: fe, esperanza y caridad, es decir, la virtud de creer en lo más incierto, de esperar más confiadamente cuanto mayor sea la propensión a la desesperación y de perdonar lo imperdonable. La fe ha sido la virtud más desacreditada por la peste racionalista y, sin embargo, es ella la que renacerá con más fuerza para reinar en el extraviado espíritu humano.


    Con profunda indulgencia hacia su propio desorden moral, y rogándole una vez más que medite en el daño que le haría a la evolución de la humanidad publicando ese libro de espanto, ruego al Dios Nuestro Señor que lo desanime en su intención.



    Efraín. Pbro.
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  El murmullo se oía desde lejos y entraba como una oleada traída por el viento del sur hasta el largo rectángulo que sirve de explanada a la basílica del Señor de Los Milagros. En el momento en que el papa Benedicto salió del batallón en el papamóvil y dio inicio al recorrido que los muchachos una y otra vez habían trazado y analizado con los agentes de seguridad y los manejadores de imagen que envió desde Madrid el cardenal arzobispo de Toledo, se dio inicio a la algarabía. Era un río humano que había esperado desde la madrugada la llegada del Pontífice y que había tenido su clímax tres horas atrás cuando sintieron que los helicópteros de la comitiva papal rodeaban al pintado de blanco donde viajaba BenedictoXVI. Todos sintieron que la espera no había sido en vano y que aguantar otras tres horas más a que el Papa pasara frente a ellos en el papamóvil, bien se lo merecía. Era la primera y última vez en sus vidas que podrían ver de cerca a un máximo jerarca de la iglesia y todo alrededor del cristo negro, el Señor de los Milagros de Buga, a quien adoraban millones de personas de Colombia y América. El guirigay fue creciendo en la medida en que el desfile iba pasando por calles más anchas y llegaba a la avenida del río. No cabía un alma en la cancha de patinaje ni en el andén del convento de las Visitadoras. Menos en la ruta inclinada del Hotel Guadalajara a la recién inaugurada intersección vial de la doble calzada, donde el desfile giraba para acercarse a la explanada de la basílica. Todos gritaban a una, movían banderas, trapos blancos, gorras y paños sudorosos. Los demás daban alaridos mientras hacían estallar las luces de sus celulares o de sus cámaras tratando de guardar el momento en que vieron al Papa. Esas fotos las harían imprimir, las enmarcarían para colgarlas en la sala de sus casas o la reenviarían una y otra vez a los parientes de todo el mundo mostrando que el Papa había estado en Buga y ellos lo habían podido ver de cerquita. La carroza gestatoria giró hacia el norte para hacer el corto recorrido entre el puente y el ingreso a la avenida que recorre de occidente a oriente la explanada desde el almacén de Carrefour hasta el atrio de la basílica. Ya eran las cuatro de la tarde y aun cuando el sol había mermado su fuerza, centenares de peregrinos habían quedado tendidos en el piso, desfallecientes, insolados por haber esperado horas enteras bajo semejante canícula. Todo eso lo habían previsto Martín y Rogelio y, sobre todo, El Demente, que hizo un cálculo por metro cuadrado y no había estado lejos de la verdad. Apenas el papamóvil entró a la explanada, la tierra pareció temblar en agonía y el ronquido final de millones de personas apretujadas a todo lo largo ahogaron el repique de las campanas de todas las iglesias de Buga y de Colombia que se habían puesto de acuerdo para hacerlas sonar de nuevo en el momento en que el Papa llegara a la inmediación de la basílica. Rugían a la espera de la presa que debían capturar de cerca o a distancia solamente con su mirada. Era lo que Casimiro había planeado. El país entero y millones de católicos de todo el orbe, presenciaban emocionados el espectáculo. Faltaba el momento culminante. La jugada final para que cada detalle pensado por El Demente saliera a la perfección y su gloria marchitara las aspiraciones de muchos obispos y forzara a voltear la mirada de los intrigantes círculos vaticanos hacia Casimiro. No iba a ser difícil con una multitud en ese grado de histerismo y perfectamente conducida a través de las pantallas instaladas a lo largo y ancho de la explanada trasmitiendo al fragmento lo que se vivía. Había confiado todo en la capacidad de seducción del productor de televisión y en la astucia infinita de Martín y Rogelio, quienes sin ser todavía curas ya ejercían como obispos.
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  La noche anterior a la llegada del Papa a la Basílica, El Demente, que planificó todo y sabía en su locura que su presencia comenzaba a estorbar porque cuando alguien se quedara a mirarle a los ojos y le reconociera ese gesto característico de los esquizofrénicos, irían a poner el grito en el cielo, prefirió quedarse en Tuluá. Y como los supervisores del Papa, la avanzada pontificia, como la llamaban los curas y los obispos que habían comenzado a aparecerse alrededor de Martín y Rogelio para vigilar cada detalle y garantizar, a su manera el éxito del show, fue haciendo lentamente mutis por el foro. Su trabajo iba a estar encerrado en la casa que les había facilitado doña Amparo para mirar desde allí los monitores y supervisar el triunfo de quien él seguía llamando en silencio como PedroII pero a quien no pudo volver a mirar ni a acercarse porque le reconoció un aura de atracción contra la cual no podía luchar.


  Se fue entonces al atrio de san Bartolomé. Todos los fieles estaban expectantes, las instrucciones sobre los buses que saldrían desde el parque Boyacá para llevar los feligreses a Buga al acto magno de la visita del pontífice alemán, copaban todos los espacios de las bancas y de los altoparlantes. Por eso prefirió hacerse en el andén del parque y no exactamente en el atrio, desde donde tantas veces pregonó sus conocimientos sobre las profecías. Estaba convencido de que la visita del Papa era un signo de lo que sucedería en ese mundo que él solo miraba a través del par de curitas que lo protegían. Había que decirlo: “La resonancia Schumann está cambiando. En solo seis años hemos cambiado de los 7.8 a los 12. Y estuvimos miles de años en 7.8, algo está pasando y no nos quieren contar. Nadie quiere explicar el salto cuántico dimensional. Vamos para un gran cambio. Esto no es una profecía del desastre. Los signos de la corrupción y el pecado son el desastre. Ya lo dijo la Virgen de Fátima a los pastorcitos y no le creyeron. Desde mayo de 2000 una energía de cuarta dimensión alteró la carga electromagnética de la tierra. El doctor Schumann lo descubrió en Múnich y no le han parado bolas. Por la resonancia en 7.8 era que el día duraba veinticuatro horas de las antiguas. Ahora no nos dura ni dieciséis horas. Por eso el tiempo nos pasa tan rápidamente. Tenemos que estar listos para cambiar el pensamiento. Estemos atentos a los signos, vamos a cambiar, pero vamos a cambiar para bien. Y llega el papado de PedroII… el que viene mañana no va a durar mucho, está muy viejo. Mañana viene a consagrar su sucesor. Acudid todos a Buga mañana, llega el Papa y va a mostrar quien le sucederá para que el mundo cambie”. Y, lo peor, era que nadie que le oía esa perorata podía siquiera sospechar que el montaje cibernético y televisivo del arribo papal lo montó ese loco verborreico.
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  Cuando el papamóvil llegó al atrio de la basílica, la gente ya estaba ronca de gritar. Fue el desfile triunfal. Allí estaban entonces para recibirlo, el padre prior de los redentoristas de la basílica y Casimiro, obispo de Buga, revestido como tantos centenares de obispos que habían acudido de toda América Latina a acompañar a su sumo pontífice, pero dotado de una suficiencia absoluta que alcanzaba a sentirla la multitud. Fue por él que el Papa llegaba a Buga. Había sido por él que el Señor de los Milagros quedaba convertido en un cristo universal y lleno de gracia. Y, como el manejo de los medios durante cada día del año anterior le había hecho lentamente aparecer como el responsable de lo que era una hazaña imposible, el grito comenzaba a ahogarse en la garganta del millón o dos millones de peregrinos. Todos querían significar que su obispo era el gran gestor. Y no se hicieron esperar. Cuando el Papa volvió de la sacristía revestido de pompa y rojo para la misa y a su derecha Casimiro emulaba espacio con el cardenal camarlengo, la multitud volvió a rugir y en el momento de la homilía, cuando el anciano alemán, sentado en su trono leía en un español cadenciosamente acentuado el mensaje a los devotos del Señor de los Milagros y llegó al renglón de los agradecimientos, el volcán estalló. “Quiero agradecer a su obispo, monseñor Casimiro, que ha hecho posible…” y no lo dejaron terminar. Desde la entrada de Carrefour hasta el atrio de la basílica. Desde el Hotel Guadalajara hasta la plaza de Cabal. Desde todas las calles aledañas donde, alrededor de pantallas perfectamente colocadas, los millones de personas seguían la ceremonia, el grito y el aplauso fue unánime. “Casimiro, Casimiro, Casimiro” y el Papa tuvo que parar. Esa multitud devota bramaba como la bestia apocalíptica alabando a su obispo. Lo que Casimiro había craneado estaba hecho. Después de semejante ovación que se había oído en todos los hogares de Colombia y en no sabe cuántos millones más de toda América, su imagen y su rostro sereno, impertérrito, recibiendo la cascada de amor de su pueblo, estaba sincronizada debidamente por las cámaras de televisión. Le había robado el show al Papa aunque fuera por unos minutos y el Papa, que comprendía muy bien cómo la iglesia se ha sostenido dando pan y circo, ya sabía dónde estaba el pan para que el circo volviera a girar en rededor del Milagroso. Casimiro no se lo había dicho a nadie. Ese era su poder. Pero estaba esperando el movimiento en el tablero de ajedrez de su vida. Después de todo era inevitable que subiera un escalón, el Papa tendría que hacerlo cardenal. Y en lo profundo, pero imperturbable facialmente, sonreía, todo estaba saliendo como lo hablaron con el cardenal arzobispo de Toledo. Y como se lo planificó El Demente y el par de curitas.
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  Lo que más me dolió fue no haber podido acompañarlo todo el día que llegó el Papa. Su casa privada se volvió pública. El palacio diocesano un hervidero. No era el momento para que yo apareciera si allí se las estaba jugando todas. No conocía a ninguno de los actores, ni siquiera a doña Amparo ni al cardenal arzobispo de Toledo, que fueron sus grandes soportes. Solo sabía del par de curas maricones y del Demente pero ellos, por supuesto, no estaban enterados de mi existencia. Como nuestra relación era entre clandestina y absurda más parecía una vela votiva puesta ante el altar del amor. Afortunadamente aparecieron por esa época los Black Berry y nuestra comunicación por mensajes se hizo más fluida. No teníamos que vernos para que él supiera que yo estaba al otro lado apoyándole, dándole la mano en medio de ese ajetreo del demonio, en donde él se la jugaba toda. Como ha sido un tipo tan ordenado, tan intuitivo, tan conocedor de la mente de los demás, no me daba miedo que fuera a fracasar. Me aterraba que en medio del éxito se le fueran a salir las ganas de ser cardenal, uno de sus sueños más preciados. Yo diría más bien, una de sus obsesiones. Era muy simpático. Más de una vez, cuando estábamos en las partes culminantes del amor, cuando él todavía se venía a borbotones y no le había comenzado a escasear el líquido perlático, aparecía un corte, como cuando graban las películas de Hollywood. Él se acordaba de alguna vuelta que no hubiera hecho o de lo que podría hacer cuando fuera cardenal. No podía tener la cabeza solamente en el acto amoroso. Siempre estaba pensando a cuatro o cinco bandas. Parecía estar en espacios muy distantes de la alta cama colonial en la que le fue gustando cada vez más hundirse en las entrañas del sexo displicente que yo podía brindarle con mis limitaciones ancestrales. Pero como le encantaba que yo le introdujera nada distinto a la lengua y a mí no me gustaba que tomara Viagra para hacerme sentir su posesión sobre mi cuerpo, me fui especializando en hurgarle sus entrañas mentalmente, en usar la lengua como un pene más y en desorbitarle sus partes vulnerables del cuerpo para que supiera que no solamente los cardenales y los obispos que lo ascendieron eran capaces de hacerlo sentir feliz. Allí estuvo mi secreto. Allí creo que todavía reside mi poder de ser recordado ahora que se me va de mis manos y se aleja de mis quirófanos y de las citas clandestinas.
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  —Vea, señor Fiscal, he vuelto porque no puedo dormir.


  —¿Pero quiere que abra de nuevo la diligencia?


  —Quiero que me oiga, lo de la diligencia se puede hacer después, yo no sé burocracia, solo sé de los secretos de Fátima y de este secreto que me está matando, no puedo dormir.


  —Estuve averiguando, me dijeron que usted estuvo hablando en el atrio de la iglesia sobre el nuevo papa y dijo premonitoriamente que se llamaría Pedro Segundo.


  —Es verdad.


  —¿Y lo que me va a contar es premonición?


  —No, lo que le voy a contar sucedió.


  —Entonces, permítame abro de nuevo la diligencia.


  —¿Qué garantía me da que lo que yo le cuente no me va a ocasionar problemas?


  —Depende de lo que usted cuente.


  —Entonces me quedo callado.


  —Pero no podrá dormir.


  —Pues no duermo, pero no me voy a dejar joder.
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  El viejo Romilio siguió pensando siempre que su sobrino era hechura suya. Ya sabía de sus andanzas en casas de putas pero también de su amor despiadado por lo que él llamaba un pobre corrido de familia rica. Sus camioneros le contaban todo. Lo que si no podían contarle era el tono en que mantenía su relación con ese espanto de la fealdad que era el seminarista mariquita que estudiaba con él. Como Rogelio se daba sus mañas para no estar en público con Martín. Como cuando visitaba a Tuluá prefería salir con El Demente y no con el espantapájaros de Martín, los camioneros del tío Romilio no podían detallarlo. Pero cuando en su última visita su sobrino llegó hasta la bodega y le dijo que en quince días se ordenaba de sacerdote, el escaparate del viejo montañero se vino abajo. Para él, que no había hecho más que los tres años de primaria que dictaban en la escuelita de Santa Lucia, la noticia de tener un sacerdote de verdad en la familia, rompía todos los cajones de su armario. Pero si ese nuevo curita no había dejado de pecar y era tan mundano como él, no le cabía la menor duda que estaba llamado a ser grandes cosas en la vida. La hipocresía de la iglesia siempre le había olido maluco, pero ahora que la veía en carne propia, ahora que sabía que las tentaciones humanas son parte vital de los curas y que ellos solo disimulan y enturbian las aguas para que su resplandor no se pierda, un frescor como de viento tempranero del páramo invadió su cuerpo. A lo largo de su vida había actuado así. En su ignorancia no sabía lo que era ser pragmático, pero actuaba como el mejor exponente de esa forma de ser. Y por ello, muy seguramente, se sintió orgulloso y, de pronto, hasta despiadadamente vengativo cuando su sobrino le dijo que se saltaba dos o tres años de carrera porque el obispo le premiaba sus servicios prestados a la venida del Papa. Fugazmente se le ocurrió que el asunto iba por otro lado y que el visitante de las casas de putas lo que se estaba era acostando al obispo y que con una cosa disimulaba la otra. Había que pensar mal, finalmente era su sangre y así habría actuado él.


  —92—


  —Monseñor Viazzo, ya tenemos el listado de los seminaristas que pueden ordenarse este año como sacerdotes.


  —¿En todos los seminarios de la Argentina, o solamente en nuestra arquidiócesis?


  —Completa, en toda la nación.


  —Desconfío de su pureza.


  —Es la segunda o tercera vez que examinamos uno a uno los seminaristas. A muchos de ellos ya les hicimos seguimiento en sus familias y en sus amistades.


  —Siempre hay quien engañe a la Iglesia, el pecado es pecado por perverso y astuto.


  —Previendo su desconfianza, Cardenal, hemos hecho una preselección para que seas vos personalmente, con ese ojo de águila quien los entreviste y defina.


  —¿Y los gastos de traslado hasta Buenos Aires los paga cada diócesis?


  —Hemos preferido que vos, como primado de la Argentina, se traslade al despacho de cada obispo y allá los entreviste


  —Aunque vuelvan las ONG a perturbarme y a acusarme de fascista, así lo haré. Le daremos ejemplo al mundo de cómo se puede purificar una iglesia.
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  El Demente volvió a parquearse en la puerta de San Bartolomé. Fue al día siguiente de una noche de sexo enloquecida en la casa de doña Débora, la de Andalucía. Esa promiscuidad con Rogelio le debía generar arrepentimientos en lo profundo de su desquiciada humanidad o, de pronto, revelaciones sobre las cosas que podrían suceder. Pero como para quienes lo oían desde lo profundo del templo de San Bartolomé, en donde se colaba su perorata, o se parqueaban en el andén opuesto, el del parque Boyacá, era casi la misma cháchara de cada tanto y no se percataron de la nueva jeringonza. “Se les está olvidando que el mundo gira y gira hasta que se cansa. Nadie quiere entender que el chorro electromagnético cuántico va sufrir una avería. El sitio donde están los polos debe ser modificado. El ritmo de vida de los humanos será diferente. Cuando Pedro Segundo sea el papa, el mundo habrá cambiado de ritmo. Vamos a girar con mayor comprensión. Vamos a estar más cerca de los polos magnéticos. Aquí no van a darse tres días de oscuridad. El papa que vino a Buga lo sabe. El habló con una de las pastorcitas de Fátima. Él sabe que no pudo frenar a su iglesia. El pecado se la está comiendo. Él sabe que el papa que lo siga, será el último papa. Será el papa del pecado”.
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  En este país si uno quiere que las cosas se olviden, hay que meterlas dentro de un libro. Es el temor que me embarga si sigo escribiendo esta novela. Que todo lo que estoy contando aquí, se olvide. Que lleguen los críticos literarios y no la volteen a mirar porque esta es la novela de un hombre viejo. Que los pocos lectores que tenga (porque la voy a regalar entre mis amigos), consideren que todo fue una invención de mi parte, que Buga nunca ha tenido ni podrá tener cardenal y que las historias de los curas maricones y las escalas del triunfo que da el ejercicio a tiempo del culo no son válidas. Pero así no tenga lectores. Así consideren que este libro fue el canto del cisne o la venganza tramontina del provinciano que siempre fui y nunca quise dejar de ser, la sigo escribiendo. Como no pertenezco al mundo de los intelectuales. Como esa jauría de los escritores reunidos en un Festival Hay o en un congreso de bota corrientes me es profundamente repulsivo. Como ya pasaron las épocas en que los intelectuales ejercíamos de grandes guías de la humanidad y nuestra palabra (y nuestros textos) era tenida en cuenta como fundamento y guía y eso lo reemplazaron por un GPS y por los analistas de mercado y por los manejadores de imagen y por los estructuradores de negocios, este librito no pretende ni orientar a los católicos en la búsqueda de la verdad ni mucho menos arrebatarles su fe y su esperanza. Lo único que quiero es que entiendan que las religiones son cosas de humanos. Que los intermediarios de dios en la tierra, son tan humanos como usted y yo, y que toda divinización de costumbres repetidas como las que se dan en las ceremonias religiosas no son más que interpretaciones de los tres elementos fundamentales de la vida de los seres humanos, el oro, el agua y el sexo.
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  Los días postreros de Rogelio antes de acudir a su consagración como sacerdote fueron tan precipitados como los afanes de Casimiro para ordenarlos sin haber terminado los estudios de Teología. Le parecía que si no violentaba todas las normas agustinianas de la iglesia antes de ser ordenado sacerdote, después no podría volver a hacerlo. Era un desespero sin límite. Volvió a visitar a su tío Romilio y preguntó por las monjitas vecinas. Quería saber si la monja que vio sin hábito por entre la rendija del cielorraso, y que le había abierto los ojos al pecado, todavía hacía parte del convento o había desertado. Era una obsesión volverla a ver aunque, en el fondo, lo que deseaba era acercarse a ellas y seguir manteniendo viva la llama de poder hacerle el amor. Allí entró en contradicción mientras hacía la visita a la casa de su tío y prolongaba la conversación con Silvia y su empleada, pero mientras llegaba el Romilio a almorzar, pensó de pronto, que de cura, podría seguir pecando. Finalmente no había podido quitarse de encima la carga moral de amar con desespero, pero sin pasión sexual alguna, a Martín. Y mucho menos que la esclavitud sexual a la que había llegado como voyerista frente al Demente dejaba de perseguirlo. Y como las mujeres a las que les hacía el amor eran todas putas de viejo cuño, de las casas de citas de Tuluá, Andalucía o Buga, terminó por convertir su vida en un laberinto con tantas salidas como entradas.


  Nunca tuvo una verdadera vocación. Le parecía que escogió la carrera de sacerdote como hubiera podido meterse a estudiar veterinaria o derecho. Pero como no negaba que era muy cómodo y mucho menos que eran sus apetitos los que lo guiaban, ya estaba allí por andar detrás de Martín y ahora que se iban a enfrentar a la vida los dos, cada uno por su lado, no quería dejarlo ir, como tampoco quería dejar ir de sus manos la posibilidad de seguir viviendo. Vivir para él no era estar detrás de las pecados de Martín, ni andar aconsejándolo, ni seguirlo queriendo con desespero. Vivir para él, era ejercer de voyerista, pero de El Demente. Vivir para él, era no perder la esperanza de hacer el amor con una de las monjitas del convento enseguida de la casa de su tío Romilio. Vivir para él era seguir desbocándose y en semejante carrera se fue a dar de bruces con la realidad. Iba a ser ordenado sacerdote de la iglesia católica.


  —96—


  No sé por qué dejó esa carta allí, en el cajón de su nochero. La vi cuando lo abrí para sacar la KY que debía untarle en su espada huitota para que pudiera masturbarse mientras yo hacía malabares con mi lengua en la boca final de sus intestinos y no se lacerara. Esperé que terminara nuestra misa solemne de sexo y pasión y que se fuera al baño para leerla. Lo que nunca pensé era que me iba a quedar con ella en la mano para preguntarle por lo que allí decía el cardenal Viazzo. No he entendido mucho del mundo en el que Casimiro se metió. Pero desde cuando me enamoré de él como obispo y como hombre, supe que debía estar a su lado y no en su contra. Pero lo que allí decía un tipo de esos como Viazzo, que acababa de enfrentarse al Presidente de la Argentina y se había negado a cantarles el te deum de todos los años en acción de gracias por la independencia, me parecía peligroso. Quizás porque todavía estábamos desnudos, porque él ya venía oliendo al agua de colonia de RG que siempre se echaba o porque en ese momento no podía esconderse detrás de ninguna sotana u ornamento, aceptó contarme de cuál tamaño era la campaña homofóbica que el cardenal Viazzo estaba haciendo y a dónde quería seguramente llevar su batalla para desbaratar los hilos del poder. Había dejado esa carta allí, en el cajón de la mesa de noche, me confesó, porque la leía cada que se sentía poderoso, cada que la exaltación a su nombre y a su poder llegaba a sus puertas. Era mejor leerla, releerla una y otra vez, para entender la fragilidad de su accionar y los peligros que corría. Estaba seguro que iba a ser nombrado cardenal. Para eso había traído al Papa hasta Buga, pero donde ese jesuíta tuviera agallas para hacer saber lo que decía la carta a las esferas alemanas donde todavía se movían los hilos de Ratzinger, su capelo estaría envolatado.


  Traté de calmarlo, de explicarle que una batalla tan estalinista como la de Viazzo no pasaría del río de La Plata, que nunca sus cosas habían desviado el camino y que era mejor dejar las cosas así. Que destruyera esa carta. Que me dejara que yo la quemara. Solo así, mataría el fantasma. Se quedó mirándome con esos ojos fijos de quien descubre que no está solo en la vida, que se convence que alguien lo quiere y comprende su dolor y su angustia, pero como por encima de esa mirada estaba siempre el impertérrito ganador, rápidamente asumió su papel de toda la vida y con la dignidad de los humildes me pasó la vela de emergencias de la otra mesa de noche y la cajita de fósforos que siempre estaba allí y con desdén de vencedor, me dijo “quémala”.
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  En el momento en que Casimiro, adornado ya con los poderes que todos le reconocían desde la visita papal, apareció en el anacrónico altar de la catedral de Buga y detrás de él entraron Martín y Rogelio entonados de blanco y dieron comienzo a la ceremonia de ordenación como sacerdotes, a muchos nos pareció que el mundo podría venirse encima. A varios sacerdotes de la curia bugueña, un acto provocador. Ambos habían hecho sus años de filosofía y apenas empezaban la teología, pero Casimiro, como los papas Borgia, se lo perdonó. Estaba tan seguro del triunfo que obtendría en pocos meses y del ascenso vertiginoso, que casi por agüero (algunos dijeron que pura gratitud), hizo las vueltas para ordenar al par de curas. Si por él hubiera sido, eleva a la calidad de lego al Demente. Fueron ellos tres, organizando todo, previendo todo, moviéndose como veloces gacelas o endureciendo posiciones como tortugas centenarias para no mover lo que ya estaba definido. Sabía entonces, en lo profundo, que si no compensaba no podía recibir y que la norma universal de la caridad seguía en furor. Si no das no recibes.


  Debía estar convencido plenamente de ello porque cuando inició la ceremonia con la imposición de manos, se le notaba que actuaba más pagando una deuda que con gusto. Pero como Casimiro siempre terminó por revestir sus actos de una solemnidad de viejo miembro de la curia romana y se alejó por completo de los aires de obispo provinciano, fuimos muy pocos quienes, de pronto sesgadamente, entendíamos cuantas reglas estaba saltándose para poder ordenar a sus dos alfiles. A la hora de la plegaria de bendición consagratoria, cuando les entregaron los evangelios, la dignidad obispal era absoluta, las lágrimas rodaban por las mejillas de la mujer de Romilio y enternecían hasta al duro filipichín de Jorge Hernán Ramírez, el papá de Martín. Casimiro, impasible, tenía la procesión por dentro. Algo de ese olfato de zarigüeya que le había permitido tantas veces escapar del camino peligroso, le decía que detrás de la ordenación del par de muchachones se estaba cocinando alguna cosa que ya lo indigestaba. Desechó el mal pensamiento porque creyó que la preocupación surgía de los argumentos canónicos usados para saltarse los dos años de teología y el de pasantía que les faltaban, pero le quedó clavada como una espinita hasta el día final y cada que comenzaron a llegarle las pequeñas olas y después de la versión del tsunami moral que se iba desatando sobre las actuaciones de Martín y Rogelio, recordaba el punzón que tenía clavado en alguna parte.


  Les puso la estola y la casulla y comenzó la misa. El coro del seminario elevó las letanías y el par de pichones de curas se postraron sobre el frío suelo de la vieja catedral de Buga. En ese momento ingresó El Demente a la ceremonia.
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  Desde cuando Casimiro se sintió victorioso y se lo hizo perceptible a los curas de su diócesis y, sobre todo, a los seminaristas, la manera de pensar y de actuar, las cosas fueron cambiando para Martín. No solo llegó a ser sacerdote casi diecinueve meses antes de que pudiera postrarse ante el obispo para ser ordenado. El éxito de la visita de B-XVI enloqueció a Martín. No le importó estar revestido con el alba y la estola presbiteral. Cuando Casimiro apareció al lado del Papa, fue perdiendo el control como si estuviera en un largo y prolongado éxtasis sexual. Estaba a punto de gritar como la multitud. Se sentía responsable y triunfador, de modo que cuando el Papa pronunció el nombre de Casimiro y le agradeció por todos lo que había hecho para su viaje, él debió haber sido el primero en gritar y aplaudir enloquecido. Pero no le fue suficiente, todo lo que tenía de marica se salió en ese instante y comenzó a brincar, gritando y aplaudiendo como lo hacen las locas peluqueras, o estilistas, o como les gusta que las llamen, cuando participan como espectadores en un reinado de belleza. Solo se calmó cuando la multitud volvió a dejar seguir hablando al Papa. Pero de ahí en adelante se desbocó. Todos los controles los perdió. Rogelio no podía frenarlo. Ya no solo fue a los brincaderos de Cali sino que de allá salía una y otra vez a hacer el amor. A veces Rogelio cumplía su mandato celestial de acompañarlo para ser testigo de todo lo que le hicieran. Otras veces, cuando el ritmo era imparable, Rogelio se quedaba en los bares esperando que volviera. No podía entonces garantizar que Martín cumpliera con todos los protocolos que le habían salvado de caer contagiado por el sida o de quedar pringado por alguna venérea. Pero seguía siendo su fiel escudero y, sin duda, su eterno enamorado. Con él no hacía el amor. A veces lo hacía con alguno de esos insaciables que se conseguía Martín y que consideraban que con lo que les había hecho la feúcha esa no era suficiente.


  Todo empero, fue girando con la misma velocidad con que se precipitaron las cosas alrededor del obispo Casimiro. Mientras más triunfos cosechaba el Obispo, más se enloquecían el par de curitas. Había una relación de proporcionalidad que, por supuesto, se fue desequilibrando. Martín creyó que el estar bajo las órdenes de alguien como Casimiro que ascendía escalón tras escalón, le daba a él la autorización para gozarse la vida. Fue algo peor que tirarse por un tobogán. Fue como meterse de lleno en un torbellino vertical y en caída. El gozo y el desenfreno se lo fueron chupando. Rogelio, seguía a su lado, pero cada vez perdía más y más control sobre el derrumbe en que iba cayendo Martín. Los feligreses de Fátima lo notaron. La misa de los domingos olía a trago de resaca. Se le veía en la cara a su párroco las señas del trasnocho, cuando no las ojeras del pecado. Rogelio, entonces, intervino y habló con Casimiro para que lo encargara de algún puesto administrativo y no se corriera el riesgo de dar un espectáculo. Por supuesto, nunca le llegó a decir que andaba en los berenjenales de la ninfomanía. Le dijo que se estaba volviendo dipsómano y que era mejor corregir a tiempo para que los feligreses de su parroquia no terminaran siendo los que pagaran o cobraran por su descuido. Entonces lo nombró coordinador diocesano de las parroquias y le puso sede en el palacio arzobispal de Buga. Se salvó la Iglesia, pero él no se salvó.


  —99—


  Rogelio fue sintiendo una pena cada vez más grande en el alma. La pasión sexual que sentía por Martín fue desapareciendo en la misma medida en que le fue creciendo el amor casi paternal que sentía por él. Era como los perros encadenados cuando ven al amo. Si por él fuera volvería a soltarlo para presenciar sus locuras y desesperos encima de tanto hombre que se conseguía. Pero prefería dejarlo encadenado a su pecado y a su desespero. El, mientras tanto, comenzó a mirar con otros ojos al Demente y como el éxito de la visita papal también lo había acogido a él y todos sus actos, (hasta los que seguía realizando como orate), subieron de categoría, su pasión por las putas la cambió de un tajo por las prepagos y como el abuelo también le había dejado una casa finca en la salida para El Picacho, dejaron de visitar los lenocinios y se dedicaron a conseguir como completar para pagarle a las prepagos, así fuera con la limosna dominical de los feligreses. A Rogelio, después de que lo ordenaron y le nombraron párroco en Villa Colombia, se le olvidó por completo las visitas a la casa de la curva de La Herradura o a las de la 40 y, por supuesto, a la de la trastienda de Miau. Y como la bullaranga del Papa los arrastró de un solo brinco del diaconado al presbiterado, la dignidad mató la pasión. Ni volvió a acompañar a Martín en sus travesuras sexuales ni volvió a las casas de putas. Fue un proceso de refinamiento y de crescendo en esa dicotomía que lo atormentaba. Se podía retorcer hasta lo más íntimo como voyerista y como tal creaba una esclavitud con quien ponía como epicentro de sus apetitos. Pero, también, fue descubriendo que su amor por Martín era sincero, que lo aceptaba con todos sus pecados y resabios y que aunque no lo compartiera más en las vibraciones seminales ni en los placeres morbosos, cada vez lo quería más.



Esa contradicción se le fue volviendo una pena muy grande en el alma. Trabajaba con misa diaria y ejercicios parroquiales. Corregía los textos de la revista diocesana. Acompañaba a Casimiro en el desplegar de su pompa de pavo real. Como no tenía ningún feligrés que ganara más que el salario mínimo, debía salir a convencer señoras ricas para que la ayudaran a completar con qué mantener a la iglesia y la casa cural. No le iba mal y le sobraba para poderle pagar siquiera una vez a la semana, la prepago al Demente. Como el día que se ordenó, su tío le regaló un Chevrolet económico, las visitas a la finca de El Demente en la carretera al Picacho, lejos de gentes y bulla, sin testigos en muchas leguas a la redonda, se facilitaron. La habilidad para gozar viendo a ese loco profético encima de la mujer, la fue puliendo. Les daba cien más a la prepago que contrataban si le permitía que los viera. Ya no tenía que estar mirando por entre las hendijas y cuando la masturbación alcanzaba su clímax, prefería botarse encima de ella, extasiado ante los ojos de su cada vez más adorado Demente que en su locura comprendía quien de verdad lo estaba queriendo.
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Los seres humanos hay que dividirlos frente a la victoria y la derrota. Entre los que saben ganar y los que no saben perder, entre los que entienden qué es el triunfo y los que aceptan la derrota. Los que saben ganar, ganan, pero no siempre son capaces de administrar la victoria. Se vuelven avaros con ella. Se inflan por encima de sus verdaderas capacidades y se creen los invencibles o los superhombres, mirando como si fueran más altos o ejerciendo el poderío que les da el triunfo como si fuera un mandato celestial que los lleva a imponerse y, por supuesto, a vengarse de no haber ganado antes. Hay unos pocos, no son muchos, que son magnánimos con los triunfos. Los admiten, los asimilan y los ponen al servicio de quienes han derrotado o de quienes les han ayudado a triunfar. No se sienten dueños únicos de la victoria. Para muchos que creen que ganar es ver perder al otro, los magnánimos con el triunfo son unos soberanos pendejos. Pero los más peligrosos son los que no saben perder. Nunca ocultan su sentimiento de derrotados. Y cuando salen de la depresión, se convierten en unos obcecados por vengarse de quien los derrotó o por echar la culpa a todo el mundo menos a ellos. Todo se origina, empero, en el problema de la competencia. Nos educaron para competir. Para ser siempre mejores, para seguir siempre adelante. Los países se miden por su desarrollo, por sacar más PIB, por ser más poderosos, por ser más ricos. Las empresas por ser más eficientes, por ser las primeras en producir, por llegar a las metas que se trazan. El neoliberalismo casi mata la investigación porque la tasa de retorno de recobro de la inversión es muy demorada. Hemos hecho una representación macabra en los deportes para ver quien es mejor en fútbol o en los cien metros o en lo que sea. Vivimos para competir. Nos hacen para ser competitivos. Nos organizamos para ganar. Pero se olvidan enseñarnos a perder.
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  Las noticias que cambian nuestras vidas pueden ser de muchos tipos, pero la manera de recibirlas tiene solo dos formas. O uno la resiste, o no lo puede hacer. Si tiene con qué resistirlas puede actuar como estoico, tomarlas como si hicieran parte de la rutina diaria y agradecerlas a la vida, a la divina providencia o a algún santo al que haya podido encomendarse. Otros, ni siquiera consideran que eso hace parte del destino. La toman como si fuera fruto exclusivo de su capacidad de ser humanos y no se la agradecen a nadie. Estos últimos, son casi siempre los que buscan el giro en sus vidas, lo trabajan con denuedo y no se dejan sorprender de la producción de la noticia porque siempre la están esperando. Los otros, los que no la resisten, es porque no les alcanza el cacumen para pensar que el futuro se puede tornear y organizar y que los grandes cambios de la humanidad han sido fruto de la paciencia y la labor continúas y no exclusivamente del destino.


  Casimiro no recibió nada por sorpresa. Ni siquiera mi aparición en su vida. Siempre creyó que él estaba preparado para que yo surgiera en frente suyo y comenzara este proceso de adiestramiento de amores y desamores, de adaptaciones y regocijos. Todo lo craneó. Por eso, tal vez, cuando hacía el amor interrumpía el más apasionado de los momentos para pensar en voz alta en el detalle que le estaba haciendo falta para poder seguir adelante en alguna tarea que venía desarrollando. Así fue la madrugada cuando le llegó el correo electrónico del Vaticano informándole que ese mediodía se haría público la selección de su nombre como uno de los nuevos cardenales de la Iglesia Católica. Habíamos estado tomando unos vinillos y nos habíamos quedado dormidos, medio desnudos, en la cama imperial que siempre ha sido la de los obispos de Buga. Ya tenía su Black Berry conectado al correo de gmail y era tal su obsesión (o de pronto ya estaba informado de lo que se cuajaba en los pasillos cornúpetos del Vaticano) que lo dejó prendido al pie de la cama y cuando sobre las tres y media o cuatro le dio el tono de mensaje recibido, se le olvidó el sueño adormecedor de los buenos polvos y pegó el brinco. Tanto, que me despertó y yo, ronroneando en mi letargo, hasta alcancé a pensar que estaba en mi habitación del hospital donde tantas veces me tocó hacer los turnos de internado y que me estaban llamando para atender un paciente de urgencia. Pero apenas encendió la luz de la lámpara y se puso sus gafas para leer el mensaje en la pantallita, me tocó presenciar, de perfil, todo su gesto, advertir que no hubo ningún asombro, ninguna mueca, ni siquiera un rictus de felicidad. Apenas vi que apretó los labios, en una de sus poses características cuando estaba frente al triunfo, volvió a poner el aparatico en la mesa de noche, apagó la luz y me abrazó con mucha fuerza para decirme unas palabras que nunca se me podrán olvidar. “Mi vida, te toca hacer el amor con un cardenal…” No creo que lo haya gozado tanto.


  —102—


  Casimiro había conocido a Paolo Romeo cuando era nuncio papal en Bogotá. Como siempre, la Iglesia andaba buscando la forma de que los grupos alzados en armas trataran de hacer la paz y, como siempre, estaba fracasando. Romeo, que dejaba ver por encima su perfil de siciliano, se metió de lleno pero a patrocinar las conversaciones con los bandidos. Defendió a como dio lugar, y de manera especialísima a través de terceras personas, congresistas, jueces de la Corte y alcaldes lo que el gobierno no quería, o no podía ejecutar frente a una guerra que cada vez tenía más cabezas. Casimiro se lo topó en una de ellas cuando recién llegaba a Montelíbano de obispo y los paras todavía no tenían ni ganas de salir a enfrentar a las guerrillas. No le interesó mucho ni su personalidad ni su trabajo. El ya andaba en otras carreteras de la vida vaticana y ese obispito siciliano poco o nada podía aportarle para su vertiginoso caminar hacia el poder de los pasillos. Ya era de por sí un privilegiado que había logrado llegar a ser obispo antes que muchísimos sacerdotes y no iba a detenerse en delegados menores cuando sus cardenales, sus pasiones y sus amasijos estaban en niveles más altos. Después se lo topó de nuncio en Canadá y en una de esas aventurillas que comenzó a tener con secretarios de los cardenales y ministros vaticanos, lo alcanzó a encontrar, obviamente sin reconocerse mutuamente (pues Casimiro iba de turista bien trajeado) en las calles de San Marino, donde también estaba de nuncio.


  Solo trató con él cuando el cardenal arzobispo de Toledo le dijo en alguna charla que a Romeo había que irlo acercando porque hacía parte del grupo fuerte que defendía al papa alemán recién elegido y se enfrentaba a Bertone, el salesiano Secretario de Estado. La jugada era amarrarse del lado de los que estaban apareciendo como ganadores así el Ratzinger no se decidiera a sacar al intrigante y poderoso Bertone. La disculpa fue igual de asombrosa. El Papa había nombrado a Romeo arzobispo de su amado Palermo porque Giorgi se jubiló. Y como Giorgi hacía parte del elenco que con paciencia jupiterina el cardenal arzobispo de Toledo estaba cuajando, había que acompañarlo a su posesión en Sicilia. Y lo hicieron y fue tan sorprendente y tan grato para Romeo ver a un colombiano, de esos que había mirado con desdén cuando estuvo de Nuncio en Bogotá, que se colmó de alegría y se volcó de lleno al nuevo grupo.


  Era muy fácil, Bertone se había gastado buena parte de su vida como intelectual salesiano estudiando los secretos de Fátima y después ayudándole al cardenal Sodano y al entonces también cardenal Ratzinger a ocultar la verdad sobre el tercer secreto de Fátima. Por eso cuando salió el libro de Bertone tapando a más no poder la verdad sobre lo que la última de las pastorcitas portuguesas le había oído a la Virgen en Cova da Iría, el arzobispo de Palermo precipitó llamadas y correos y después una opípara cena en el Hostal de la Reconquista en Oviedo, donde la presencia de los dos obispos con cara de bandidos latinoamericanos (Romeo era mucho más descendiente del desierto andaluz que otra cosa) y el conocidísimo cardenal arzobispo de Toledo resultó importante para que algún periodista dijera que el otorgamiento del premio Príncipe de Asturias al ya muy enfermo arzobispo de Milán, el cardenal Martini, había sido obra de esa reunión. Es posible que lo hubiera sido. Ninguno de los tres ha soltado prenda, pero como de allí surgió un viaje casi inmediato de Casimiro y Romeo a Milán para verse no con el respetado y benemérito Martini, sino para sentarse a conversar largo y tendido con Ferrara, y este después publicó su libro en contra de Bertone y sus ciento una maneras de traspapelar el secreto de Fátima, todas las cosas concuerdan en este momento y sirven para ir cogiéndole el hilo a una historia que no por loca deja de ser interesante.


  Lo que sí no se sabe es por qué en el mismo consistorio en que Casimiro fue ascendido a cardenal de la iglesia romana, a Paolo Romeo, arzobispo de Palermo, también le entregaron el capelo cardenalicio. Influencia de la divina providencia o del espíritu santo, no hay duda.
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    Tuluá, octubre 13 de 2012


    Estimado Escritor:

  


  Nuestro credo místico permanece incomprendido para usted y para muchos de nuestros contemporáneos, incluso para aquellos que se aferran a falsas tradiciones, aquéllas cuyos prosélitos en su vasta ignorancia consideran como tales cuando no lo son en realidad, pues la tradición de una herejía como el llamado «protestantismo» en su infinidad de vertientes parte de un origen que la humanidad contemporánea poco conoce, cuando ya se había desencadenado el proceso supersticioso que ha desembocado en la actual crisis moral. Si un hombre piensa que la razón se inició con el Renacimiento o que la tradición se inició con la Reforma, realmente se haya tan desorientado que con razón padece en su burda emotividad aferrándose a cultos que lo hunden más en la confusión. Aquel movimiento hereje se propuso negar nuestro credo místico, desencadenando el proceso que nos ha obsequiado con la lamentable realidad en la que vivimos. Mire usted, el pelagianismo fue liquidado teóricamente en el sigloV durante el Concilio de Cartago (418 d.C.) principalmente gracias a las tesis de Agustín de Hipona, pero hoy en día se podría admitir que lo que padecemos es un pelagianismo defacto. Nadie prácticamente cree en el Pecado Original, es decir, la Reforma procuró al pelagianismo una redención post mortem. Varios hechos contribuyeron al fenómeno, entre ellos el averroísmo latino en el sigloXIII (la reivindicación de Aristóteles frente a la jerarquía católica y los platónicos para desligar y contraponer la razón frente a la fe) y el asesinato en 1170 de Thomas Becket, Arzobispo de Canterbury, por parte de la guardia personal del Rey EnriqueII de Inglaterra para iniciar violentamente el largo proceso de secularización que habría de ubicar al innoble poder civil por encima de la fuerza de la tradición y la revelación cristiana.


  
    De modo pues, querido hereje, que debe hacerse cargo de la situación de que no existe más tradición que el cristianismo ortodoxo y a todo lo demás lo tildamos de herejía. Y la historia está comenzando a volver las tornas sobre las herejías.



    Efraín. Pbro.
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  La espiral en que cayó Martín fue cada vez más vertiginosa. El haber sido ordenado sacerdote saltándose casi dos años de teología, hizo parte de la oleada triunfal de Casimiro, de su cardenalato y de la colaboración decidida que el par de seminaristas tuvieron en la visita pontificia. Pero Martín fue más allá. Creyó que todo lo podía hacer y que si Casimiro había llegado a la gloria moviéndose en el estanque de los pecados, él estaba autorizado para hacer lo propio. Olvidó el pobre Martín que mientras su obispo movía hilos y ruedas aparentando gozo sexual, él lo hacía porque no podía saciarse nunca con un solo hombre y a cada acto sexual tenía que seguir haciéndolo dos o tres veces más en la misma noche o en la misma tarde con otros hombres distintos. Era un frenesí, como el que envuelve a los jugadores incontrolables frente a la ruleta o el que arropa a los fumadores de bazuco. Y como cuando lo nombraron párroco de la iglesia de Fátima su mamá rompió la alcancía de los recuerdos para comprarle una moto, el acelere fue peor. Podía ir a pecar en las tardes de los viernes a los moteles de Zarzal o de San Pedro protegido por el casco que le tapaba completamente la cara y llegar a tiempo para la misa de las siete de la noche. El problema era que debía dejar organizadas las citas para cubrir dos o tres polvos en máximo cuatro horas y tener plata para pagar los moteles una y otra vez. Si solo lo hacía en una sola oportunidad, quedaba sometido a una desazón sin límites y se sentía peor a como ya había comprobado que se siente los agonizantes. Los pensamientos lujuriosos lo asaltaban mientras repetía la cadencia de aparearse. Siempre pensaba que lo estaba haciendo con otro que había deseado más o había visto en la calle o le había dado la comunión en la iglesia. Nunca estaba satisfecho con lo que tenía dentro. Era un largo desespero y por ello tenía que buscar como saciarse aunque fuera en la imaginación. Todo ello, obviamente, lo fue distanciando de Rogelio aunque cada vez lo quería más, lo idolatraba más y sabía que era el único hombre que en verdad quería en su vida, así se lo hubiera arrebatado El Demente. Lo curioso es que más de una vez hacia el amor con el primero que se le atravesaba pero mientras lo desvestía y lo acariciaba, pensaba más en que lo estaba haciendo con Rogelio.
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  Siempre tuve la impresión de que el día que lo nombraron cardenal había comenzado a perderlo. El ya tenía 70 años y era una consagración mayúscula. Pero como se había vuelto el favorito de las cámaras de televisión, como sus opiniones sobre los problemas del mundo superaban los temas mínimos de la vida colombiana, como era él quien salía en CNN o en la BBC con su característico estilo de dicción del inglés (a veces parecía tener acento galés, otras, dejaba ver refilones de bostoniano de Harvard) y era él quien iba poniendo los puntos sobre las íes en la testa de los bancos de Wall Street y no vacilaba en llamarlos abusivos; como era él quien hablaba de la rebelión de los árabes y quien, garrote en mano llamó crueles a los sostenedores de las crueldades en Gaza contra los palestinos; como siempre era tan contundente y seguía siendo el cardenal de Buga, un poblado perdido, al lado del Cristo Milagroso, a quien siempre mostraban cuando él hablaba como imagen de apoyo, las peregrinaciones a Buga fueron in crescendo, la diócesis fue cada vez más popular y más rica y yo tuve que sacarle tiempo a quirófanos y rotes, a investigaciones y laboratorios, para prepararme en materias que nunca había leído. No podía llegar a nuestras comidas, a nuestras largas sesiones del canapé Victoriano a hablarle de los casos médicos que había encontrado en urgencias o de los problemas del imbécil del decano, que ya no ocultaba sus amores apasionados con el rector. Tenía que hablarle de los motivos de la rebelión contra Gadafi, del problema de los hermanos musulmanes en Egipto, de los manejos indecorosos de los judíos en el mercado neoyorquino, de la pereza de los españoles para asumir la deuda de sus bancos, es decir, su capelo cardenalicio me obligó a volverme lector de lo que no volteaba a mirar, a sentarme horas frente al computador a averiguar mil detalles para sanar mi ignorancia y poderle seguir dando las opiniones que le removían su vibrato. Nuestras sesiones de amor se volvieron rutinarias. Casi que como de sobremesa. Lo importante de nuestra relación era lo que hablábamos, lo que se comentaba sobre sus declaraciones, pero cada vez era más por Black Berry porque a cada grito herido desde su diócesis venían invitaciones para que asistiera a dictar conferencias en universidades de la India y de Europa, de Estados Unidos y de América del Sur. Solo una vez hicimos coincidir nuestros horarios. Fue un par de semanas antes de graduarme como médico y de venirme a seguir estudiando y aprendiendo en este cardiológico de las islas Canarias. Sabíamos que iba a ser un encuentro nostálgico, por eso lo vivimos tanto y tan intensamente. Ya nuestras comunicaciones serían telefónicas o de texto. Hacer coincidir sus viajes a Europa para vernos en Madrid o en Barcelona, con mis pocos espacios en blanco, iba a ser cada vez más difícil. Pero cuando hay amor, todo se puede y así fuera de lejos, yo lo seguía queriendo cada vez más. Era un viejito encantador y estar cerca de él, discutiendo con él, dejándome regañar, me llenaba de vida y le daba fuerza a mi lengua para meterla cada vez con más entusiasmo, para hurgarle las entrañas, para lamerlo de arriba abajo y que sintiera mi incapacidad sexual.
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  Las teorías sobre lo que sucedió de allí en adelante son varias. Muchos afirman que Martín se desbocó cuando conoció el mundo de los negros. Esas monumentales herramientas con que los dotó la naturaleza lo fueron devorando y como en su barrio ni en su parroquia conseguía gente de ese rebaño, se fue a buscarlos a las Américas y a Farfán y como no podía conquistarlos dándoles la comunión o sentado en el confesionario, porque no iba a meterse por esas tierras posando de sacerdote, buscó la rienda suelta de los bares de la 25. Se ponía unas gafas redondas negras, grandes, trasparentes, que le hacían aparecer como un nerd que se metía, como mosco en leche en medio de las oscuras tempestades. Se cambiaba el peinado y se echaba un poco de maquillaje de soles y sombras para no parecerse tanto al cura de la Sagrada Familia: lo que si no podía ocultar era su fealdad, pero con ese perfil cada vez se identificaba más al profesor distraído que cada quince o veinte días se iba a bailar a la caseta de Farfán o a la de san Pedro Claver y llegaba con Martina, su negra arrebatada, la que tenía de empleada en la casa cural y apenas se santiguaba cuando lo veía acicalándose para irse de pecado. Por supuesto, ella lo presentaba como el sociólogo que estaba escribiendo sobre su sangre y él, como el mozo blanco que de cuando en vez venía a gastarle (la plata de las limosnas obviamente). Fue una complicidad crescendo entre Martina y él, que es la que ha permitido reconstruir buena parte de la historia que hasta ahora se ha podido contar sobre el cura Martín y sus andanzas. Como está tan arrepentida, lo cuenta con dolor y llanto pero sintiéndose infinitamente orgullosa. Así es siempre, los arrepentidos no buscan el perdón, mucho menos corregir sus errores, andan siempre detrás de ser reconocidos o de conseguir compasión y para poder obtener todo ello al mismo tiempo, cuenta y cuenta y sigue contando


  Los negros pollones nunca los llevó a la casa cural. Siguió entrando con ellos a los moteles de la 40, a veces al de Farfán, pero casi siempre al de La Palma; en el camino a Riofrío. Revestido con gafas, adornado con peinado disparejo, a veces con gorra y con camisas floreadas y bien feo, no se parecía en nada al pequeño monstruo que oliendo a sexo, a negro y a sangre salpicada en las entrañas, llegaba cada mañana a celebrar la misa. Uno le trajo otro, otro al siguiente y cuando quería cambiar, volvía y salía de rumba a la caseta de Farfán o renovaba del todo el personal yendo al bailadero de los Medardos, donde los once hijos del profesor de música o tocaban instrumentos o eran fisicoculturistas o armaban rumbones sin límites a donde iba lo más fresquito de la negramenta.


  Allí pudo haber comenzado todo. Los negros de Tuluá, hijos, nietos y bisnietos de los mismos de la Costa Pacífica, no usan condón.
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  Aunque monseñor Casimiro se fue acercando a los 75 años, no se le acabaron ni las ganas sexuales ni los deseos de usar la herramienta como fundamento de su siempre permanente ascender. Obviamente tuvo que modificar el espectro de sus conquistas y hasta cambiar sus fantasías. A tal edad, y así haya llegado el Viagra como estimulante, ya no podía ofrecer sus descomunales y muy bien acreditados servicios en la cama a los cardenales que le sirvieron de escalón para ir subiendo o para que lo fueran nombrando. Como se dio el lujo de no salir de su diócesis de Buga y sin embargo llegar a ser cardenal sin ser nombrado arzobispo de Bogotá o primado de Colombia y consiguió el lujo de ser miembro de varias comisiones pontificias y de codearse con la gran mayoría de la curia vaticana, nadie sospechó que estaba calladamente trabajando por el premio mayor. Pero igual que siguió gozando de las travesuras sexuales y perfeccionó al máximo sus habilidades con la lengua como órgano vital de sus relaciones, fue también estilizando sus maneras de actuar. Poco a poco fue ganando prestigio como el gran intermediario ante la oficina de los obispos, ante las fundaciones caritativas alemanas y, por supuesto, ante las altas esferas gubernamentales colombianas. Para ello no necesitaba hacer la vuelta. Con la capacidad macrocósmica que ha poseído siempre para visualizar quienes se pueden abrir campo en la vida y quienes pueden ser socorridos por la suerte, cada que vio surgir algún cura inteligente, echado para adelante o dotado de suficientes caprichos a la hora de hacer el amor, les ha puesto la mano y haciendo sonar su nombre ha logrado promoverlos. Pero como también sus oídos son capaces de captar los más suaves sonidos de la burocracia del Vaticano y con su gracia y su donaire ha ido construyendo una telaraña prodigiosa que le permite conocer con anticipación hacia donde se dirigen las determinaciones, se encarga de llamar por anticipado al cura que va a ser nombrado obispo o al obispo que va a ascender a arzobispo y ahora último a los que han llegado a ser cardenales, de tal manera que cuando se produce el nombramiento, todos, sin excepción, terminan por creer que quien los escogió y los promovió a la dignidad fue él con su vasta y reconocida influencia.


  Por supuesto, él mismo se encarga de hacer saber, como quien no quiere la cosa, de qué tanto mueve los hilos y, como los agraciados no lo desmienten cuando les preguntan, sino que por el contrario lo afirman de manera contundente, el mito de su poder ha crecido dentro de la iglesia sin tener que cargar con las obligaciones de un arzobispado. El solo hecho de que lo hubiesen nombrado cardenal siendo obispo solamente de Buga, una diócesis pequeña, que no tiene como atractivo sino al Señor de los Milagros, ha sido suficiente para crecer su imagen y corroborar la gracia infinita de sus merecimientos.
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  El éxito del padre Rogelio fue mayúsculo. Como resultó ser uno de los pocos curas que no tenía hablado aflautado. Como seguramente más de una puta debió haberse ido de lengua y contado las travesuras y gozos que él tenía siempre como testigo de los actos carnavalescos de El Demente, y como por esos días ya comenzaba a crecer un repudio a la mariconería de los curas en todo el mundo, el padre Rogelio cayó muy bien en su parroquia. Pero igual, como protegía cada vez más amorosamente al Demente, seguía ejerciendo una especie de paternidad no concedida con Martín. Finalmente había sido con él que descubrieron el mundo del sexo, con él que se revolcaron en los muladares del mundo gay de Pereira, Cali y Cartagena y en conjunto que le construyeron la gloria a Casimiro. Además, como su tío Romilio le había regalado su carro nuevo el día que se ordenó y como no vivía en la casa cural sino en uno de los apartamentos que su tío también había ido comprando con los años, y a muy buena distancia del mundillo parroquial que vigilaba sus actos, el padre Rogelio fue asumiendo con los días un aire de superioridad sobre Martín, casi igual al que tenía sobre El Demente.


  Pero la misma debilidad que le fracturaba las paredes de su corazón frente a las locuras y advertencias apocalípticas de El Demente, lo desmoronaban ante Martín. El lo continuaba amando con pasión y seguía deseando volverlo a ver haciendo el amor con uno y otro hombre en una sola noche. No había vuelto a hacerlo porque las dignidades se trocaron o porque se las olió cuando supo que estaba saliendo con negros cada vez más rotundos, más musculosos y seguramente muy bien dotados. No iba a llevar esa negramenta a su apartamento, que todos en el barrio conocían que era el del padre Rogelio y mucho menos con esa loca fea disfrazada de más fea, que era Martín. Pero un día de esos en donde la lujuria corroe los cuerpos más pétreos y el mármol de Miguel Ángel apenas si termina siendo muñeco de arcilla, Rogelio recogió a Martín y a su negro tysonesco y se los llevó al motel de Zarzal. Fue allí donde se dio cuenta de todo lo que ya estaba cometiendo a gozo su amado Martín y lo mucho que resistía el empuje de ese King Kong dando alaridos de felicidad. Volvió a sentir la misma sensación voyerista que lo acompañaba desde niño, pero, sobre todo, amor y compasión por su muchacho. Se fue excitando en la medida en que lo veía sufrir, en que el hombretón negro le hurgaba sus entrañas, lo zarandeaba de arriba abajo y volvía de nuevo a la carga casi que perforándolo. Al final, cuando el moreno se vino torrente abajo, él, como hacía muchos años lo estuvo repitiendo, bañó su mano masturbadora impulsado por los gemidos de Martín.


  Ah, ese día también se dio cuenta de que el negro no usaba condón y Martín no le decía nada.
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  El Demente fue perdiendo la fe en su iglesia o se le olvidaron sus profecías o cayó en uno de los bajones típicos de los esquizoides como él. Al atrio de San Bartolomé no volvió a gritar sus peroratas. Por la sacristía de la iglesia del padre Rogelio no se apareció más y a la del padre Martín nunca fue. Rogelio, empero, seguía buscándolo y como en su casa le tenían tanto afecto, le visitaba para husmear su retirada. Tal vez allí residía el cariño que El Demente seguía teniendo por su compinche voyerista o por el único cura que le entendía lo que decía. Pero también allí, en el fogón que quería apagarse, continuaba ardiendo la llama del amor que los fue uniendo día a día hasta volverse una pasión enceguecedora para El Demente. Las visitas de Rogelio se hicieron casi diarias. Eran visitas de novio metódico. Y como El Demente no salía de la casa y no aceptaba ninguna invitación y se le creció la inapetencia sexual, la relación se tornó en más estrecha, más dialogada y provocadora en exceso para el cura. Cada visita lo deseaba con mayor ahínco. Cada intento de invitarlo a salir donde las putas era una negativa rotunda que aupaba más y más la pasión de Rogelio por El Demente. Trató de averiguar si lo habían vuelto a llevar donde el siquiatra o le habían cambiado la medicación. Nada. Seguía tomando la misma dosis de Akatinol cada mañana y la de efesort al mediodía. No le daban nada más. El tampoco salía a buscar ningún medicamento ni tenía quien se lo trajera. El encierro era total. Se pasaba horas enteras frente a la pantalla del computador o leyendo unos libros que le llegaban por correo y que lo tenían embebido. Él no sabía quién se los regalaba, pero todos venían con el mismo remitente de las Islas Canarias y todos trataban temas cercanos al Vaticano, a las profecías de Fátima, a las finanzas de la iglesia. Quien los viera apilados en la mini biblioteca que había ido formando, se llevaría la idea que estaba en el estudio de un especialista en temas de la iglesia católica. En verdad lo era, pero así como resultaba misterioso el remitente para Rogelio, El Demente no mencionaba nada. Hasta que un día insistió tanto el cura en preguntarle quién podía enviarle esos libros tan específicos y la respuesta fue atronadora para quien a más de Rogelio la hubiese oído: “el médico de Pedro Segundo”.
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  Martín Ramírez nunca dejó de lado en su promiscuidad la capacidad de estar pensando en otro acto sexual mientras realizaba el que le tocaba. Como siempre estaba chupando o abriendo las piernas para dejarse horadar y le costaba mucho trabajo excitarse así se manoseara con fuerza su pirulí, prefería creer que estaba no con el hombre de turno sino con otro que más deseaba. Para ello tenía una escala de valores. El fugaz era alguno de los hombres que hubiese visto mientras celebraba la misa o le hubiera dado la comunión. Los grababa en su mente y con ese disimulo vergonzante que tienen las locas para mirar a los hombres mientras hacen pucheros, lo dejaba en turno en su mente para el siguiente polvo. El repetido era aquél de sus entrañas con quien por meses o por años hubiese querido estarse acostando una y otra vez hasta casi tenerlo de fijo. Los seleccionaba de acuerdo con el afecto que les fuera tomando o muchas veces por el desprecio que sentía de parte de ellos. Se los imaginaba haciendo todas las poses con él, se los imaginaba permitiendo que lo azotaran, que le orinaran, en fin, que le hicieran toda esa clase de atrocidades sexuales que él veía con furor en el Internet. Pero cuando por fin el hombre deseado e imaginado tantas veces terminaba por hacer el amor con él, automáticamente saltaba a la máxima categoría, a la de la satisfacción mayúscula, que obviamente no era la del hombre que finalmente consumaba. No, era Jesucristo. Allí residía su máxima locura. Lo había hecho desde niño extasiado, excitándose mientras miraba los cuadros del viacrucis en la iglesia. Se sentía quitándole a Cristo la túnica para dejarlo al descubierto hasta la cintura y poderlo azotar con el látigo de que hablan en la Biblia. Después se lo imaginaba curándole las heridas con paños de agua tibia. Y cuando todo estaba punto de estallar, lo pensaba en la cruz y desnudo sentía que estaba siendo poseído por él. Era la total desmembración. El éxtasis absoluto. Pero por supuesto la locura.
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  Si no fuera porque este oficio de atender pacientes de cardiología todo el día me rutiniza y copa los deseos, no sé qué hubiera hecho metido en este volcán apagado. A veces me vengo a La Gomera a escribir algunas cosillas. Pero la mayoría de las veces me siento como gorda vendedora de chontaduros en una esquina de Tuluá a mirar desde el balcón la inmensidad del mar y a tratar de pillar alguna luz allá en Mauritania, o donde sigo creyendo que está ese país donde viven los negros de gigantesca armadura y corazón debilucho que a cada rato me toca atender porque llegan por oleadas en las pateras, después de aguantar una semana entera a sol y sol y apenas tomando tragos de un agua turbia. Casi igual terminó mi relación con Casimiro. Aburrida. No hubo ningún sobresalto en ella. No venía sino cada tres o cuatro meses y nos pasábamos apenas cinco o seis días, posando de perfectos desconocidos, como padre e hijo, metidos en una hotelito de Navarra o escapando al bullicio de El Cairo tomando un crucero por las islas griegas. No voy a negar que la pasamos muy bien. Aprendí como nadie a hacer el amor con sexagenarios y a guardar las reverencias que exige todo cardenal a la hora de sentir la felicidad del ombligo hacia abajo. Podía escribir un librito para ayudarle a tanto colega mío que se especializa en geriatría pero no convive nunca con un anciano libidinoso como lo hice con mi Casimiro. La cama alta es fundamental. Impedirle que se agache para poderla chupar, resulta valiosísimo. Yo me acostaba sobre la orilla y él se acercaba sin ningún esfuerzo con su punta erecta (bueno, erecta es demasiado, a esa edad así sea cardenal apenas sí alcanzaba a parársele a mitad de trecho), yo me volvía un ternero huérfano pegado del nuevo chupón. Así lo podía excitar hasta que pedía que lo acolitara y aunque las hemorroides le impedían que le trepanare sus cabezotas al metérsela, él lo pedía a veces con tanto desespero como cuando imploraba que tuviera un consolador de última generación, lo más grande que yo soportara adentro y él, con delicadeza, pero con unas ganas que se le notaban en los ojos, reemplazaba la falta de dureza de su espada con ese artilugio de la modernidad plástica y me penetraba, para hacerme ver la gloria cardenalicia.
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    Tuluá, diciembre 8 de 2012


    Estimado Escritor:


    Como no me contesta, le repito: en el desorden mental de nuestro tiempo quiero disuadirlo de contribuir a profundizar aún más semejante situación. Usted, escribiendo ese libro hereje, se propone aportar una nueva contribución al desequilibrio general, que resulta tan grande que probablemente carezca de importancia que alguien pretenda aumentarlo. Para el espíritu que represento, nuestra época es un período de penitencia en el que vivimos en una monstruosa esclavitud de un supersticioso materialismo y un siniestro escepticismo. Pero así como aparentemente este desorden espiritual puede todavía profundizarse, también, verdaderamente, dicha profundización puede también considerarse como el preludio de una recuperación inevitable. La cacería moral de todos los hombres se ha iniciado, los perros de Dios han salido en su búsqueda e inexorablemente estrecharán cada vez más el cerco hasta dar con ellos; y el cazador hará su trabajo de redimirlos de tanta perdición existencial. Las Sagradas Escrituras y la Tradición están plagadas de alusiones luminosas a este proceso. De allí la pertinencia de las tres virtudes fundamentales del Cristianismo, con las cuales, por su carácter paradójico y superior a la mera sensatez, aquél significó históricamente la superación del paganismo: fe, esperanza y caridad, es decir, la virtud de creer en lo más inevidente, de esperar más confiadamente cuanto mayor sea la propensión a la desesperación y de perdonar lo imperdonable. La fe ha sido la virtud más desacreditada por la peste racionalista y, sin embargo, es ella la que renacerá con más fuerza para reinar en el extraviado espíritu humano.


    Con profunda indulgencia hacia su propio desorden moral, y rogándole una vez más que medite en el daño que le haría a la evolución de la humanidad publicando ese libro de espanto, ruego al Dios Nuestro Señor que los desanime en su intención.


    Efraín, Pbro.
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  La estantería pareció venirse abajo el día que mataron al padre Restrepo, uno de los curas de la diócesis, en su casa del Albergue. Fue una situación inocultable. Lo mataron a cuchilladas a las 7 de la noche en el patio de su casa. Los vecinos oyeron los gritos. Vieron salir al asesino, un muchacho con gorra y gafas, montado en una bicicleta. Lo encontraron los vigilantes de la cuadra, desnudo, desangrado. Era totalmente evidente que había muerto como muchos curas y muchos maricones que caen víctimas o de los explotadores de profesión o de los machos arrepentidos. El cura Restrepo debió haberle prometido un pago por sus servicios sexuales y no le pagó. El muchacho, que estudiaba apenas bachillerato, pero ya tenía veintitrés años y estaba curtido de vivir de acostarse con hombres y de cobrarles, pudo haberse sentido apoyado por la moral traqueta y coserlo a puñaladas. También pudo haberse tratado de algún machista frustrado que después de haber consentido que le hicieran el amor, sintió un profundo arrepentimiento en sus testículos y consideró que ese acto contra natura solo podía cobrarse con la muerte y a puñal para que la sangre entre de pleno a purificar el pecado. Como hubiese sido, dado que el padre pertenecía a la diócesis, que había ejercido en varias parroquias y en los últimos años en Tuluá pero seguía viviendo en Buga, en barrio de estrato 6 y que las ceremonias y el show y la bullaca y la persecución del criminal se dio en Buga, tocó en lo más profundo al señor cardenal. Tenía dos opciones, aceptar su muerte como la de tantos otros curas a quienes también los muchachos habían matado por avaros, por no darles el estipendio a quienes se acostaban con ellos y volverlo un asunto de robo para disipar a periodistas y malhablados o afrontar el asunto ante la opinión pública mundial sentando un precedente que solo él podía hacerlo. Finalmente quien podía decir que mejor conocía el grado de amoralidad que se había ido apoderando de los curas en búsqueda de saciar sus pasiones sexuales era él, que había podido ascender al cardenalato gracias a todas las maromas que realizó encima de los cuerpos de bellos y feos sacerdotes, de gordos y espantosos obispos o de decrépitos cardenales, como él ya estaba semejándose. Un garrotazo de su parte lo llevaba a imitar a San Agustín, que volvió pecado todos los gozos que tuvo en su juventud. Armar una persecución contra los curas maricones que tuviera en su diócesis era abrir las puertas a las demandas que en Irlanda, Estados Unidos y Alemania se dieron contra la iglesia o, lo que resultaría peor, abrir la puerta para que se salieran del ejercicio sacerdotal un alto porcentaje de los curas en ejercicio si las medidas resultaban verdaderamente drásticas. Era una determinación rápida, que debía tomarse en horas, frente al cadáver insepulto del padre Restrepo, aprovechando la presencia de los periodistas. Pero él ya no hacía parte independiente del colegio cardenalicio. Él tenía que consultarlo. Una determinación de su parte podría ocasionar un derrumbe en los pilares de la iglesia. Llamó entonces al cardenal arzobispo de Toledo, el gran armador y candidato a papa y, por supuesto al hospital de las Islas Canarias donde estaba su médico del oído, el hombre que debería, en ese momento, estar compartiendo con él la almohada.
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    Buenos Aires, octubre 3 12012 Señor Cardenal Don Casimiro Rangel Diócesis de Buga, Colombia Señor Cardenal:


    Con inmensa preocupación he leído las noticias que trae la Web sobre la tragedia que enluta a tú diócesis con el asesinato del padre Restrepo. Para muchos fieles o no creyentes, debe ser sorprendente. Para mí, y para vos, sabes que no lo es. No tuve oportunidad de conocer al padre Restrepo, pero estoy seguro que Dios Nuestro Señor no lo habrá recibido en su gloria. La laxitud que ha acompañado últimamente a diócesis como la tuya, me hace temer por la suerte de nuestra Santa Madre la Iglesia. Bien te lo dije en la última que tuve la oportunidad de dirigirme a vos. Enmendar el camino no es imposible, aunque en su caso y en el de


    tus curas y tus patrocinadores es bien difícil. Pero bajo el manto de la Virgen Santísima no hay nada que no pueda conseguirse si se pone voluntad y empeño. Espero que vos lo tengas y podrás sobreaguar este difícil rato.


    Respetuoso saludo Antonio Cardenal Viazzo

  


  —115—


  —Vea, don William Loaiza, he venido donde usted porque tengo una cosa para contar y he ido tres veces a la Fiscalía y no me han querido creer y como usted es periodista, se lo voy a contar a usted.


  —Con mucho gusto lo oigo, Juan Carlos.


  —A mí no me llame Juan Carlos, llámeme Demente, así es como la gente me llama aquí en Tuluá.


  —¿Y qué es lo que usted sabe, Demente?


  —Gracias. El asunto comienza desde cuando mataron al padre Restrepo en Buga, el cura que celebraba en Las Américas.


  —¿Y usted qué sabe de eso?


  —Yo no sé nada, pero los que están leyendo esta novela deben de saberlo.


  —Cuál novela.


  —Esta, La misa ha terminado.


  —¿Usted la está escribiendo?


  —Y si no soy yo, ¿entonces quién puede hacerla? ¿Usted cree que ese maricón de Gardeazábal la va a escribir? Soy yo, y por eso se la vengo a contar porque es una novela copiada de la realidad. Yo la viví y como no necesito que me pase con usted lo que me pasó en la Fiscalía de que me tomen declaración. Porque, le advierto, yo sí tengo memoria, y no necesito apuntar lo que voy a decir ni menos lo que estoy diciendo, le voy a contar por qué mataron de verdad al cura Restrepo y por qué tienen que matar curas en Tuluá -Pero al padre Restrepo lo mataron en Buga.


  —Pero el padre Restrepo era cura en la iglesia de Las Américas, aquí en Tuluá.


  —¿Y usted me quiere decir que ese crimen puede estar relacionado con los otros?


  —Yo no quiero decir nada, yo le voy a contar lo que sé y he venido donde usted porque usted tiene noticiero todos los días por los 1490 del AM, y yo lo oigo, y usted de vez en cuando escribe para El Tiempo, y yo lo leo, y si usted lo cuenta, usted no me mete en líos y usted no me hace firmar papeles como en la Fiscalía. Pero lo que le voy a contar es porque yo fui testigo.
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  El Demente fue certero. No hizo ningún rodeo para enfatizar en su reclamo y Rogelio se confundió. Creyó, de verdad, que su vida se estaba convirtiendo en una pesadilla. Que la dicotomía de sus placeres sexuales lo había llevado a dejar crecer una pasión que se estaba volviendo incontrolable. Él era un voyerista ciento por ciento. Ver hacer el amor era lo que lo excitaba. Pero verlo en vivo. No se contentaba con la invasión que las películas primero, el DVD después y el Internet terminaron por ejercer sobre las vidas privadas de cada quien hasta hacer del sexo algo igual a tomarse un vaso de agua. Él era de la montaña alta y así hubiese dado la vuelta al sol, seguía sintiendo la felicidad sexual de sus cojones para arriba viendo el acto sexual de El Demente con alguna de las putas que pagaba o de Martín con todos los hombres que se comía. Pero, y allí estaba el problema, había terminado por dejar crecer entre él y los dos un amor irreverente que estaba siendo ya apasionado. El Demente no podía hacer nada sin consultárselo. Parecía un enamorado. Se enojaba si no le llamaba. Se perturbaba si se veía menospreciado o si no le paraba bolas a sus peroratas proféticas. Nunca hicieron el amor, aunque se conocían bien sus partes pudendas. Cada uno había hecho el amor con otra mujer pero casi siempre delante del otro desde cuando se conocieron. En más de una oportunidad, Rogelio pretendió dejar de ser voyerista, de abandonar la puta que le habían conseguido y treparse encima de El Demente. Se excitaba viéndole mover sus nalgas, viendo entrar y salir semejante vergota. Pero se contuvo. Prefería más bien, cuando se perdía en Pereira y conseguía algún pelado y se decidía a dejar de ser voyerista, hacer el amor pensando que con quien se estaba acostando era con El Demente. Así era también cuando tenía que comerse la puta con la que El Demente exigía que se encerraran en algún prostíbulo o en algún motel y últimamente en la finca de El Picacho. Allí lo estaba viendo en vivo y en directo y no tenía que imaginárselo, pero si cerraba los ojos para acelerar su venida, no dejaba de pensar que se estaba comiendo al Demente. Era una obsesión total.


  Fue en ese momento cuando El Demente le hizo el reclamo certero. Fue una frase en el mismo tono con que se paraba en el atrio a perorar. “No sabes distinguir entre el demonio y los ángeles. La gloria está en el que viene. La muerte y la podredumbre en esa puta disfrazada de cura Martín”.
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  Mientras más se metía Martín en los vericuetos de la putrefacción, más crecía su pasión por lo que estaba perdiendo. Era una carrera enloquecida hacia el abismo y la corría solo. Ya no necesitaba de Rogelio para que estuviera vigilante, para que le grabara sus insaciables descontroles, para que estuviera alerta de todos sus actos sexuales. Pero así corriera ya por su cuenta. Así hiciera parte de los más ululantes especímenes de la mariconería o de la cacorrería, en algún momento de esos, cuando lo hacía con los negros que le obligaban a no usar condones, Martín no podía dejar de pensar en Rogelio. Entonces volvía a sus fantasmas católicos, a sus lecturas de los padres de la Iglesia, a todo ese embeleco de defensas morales en que basaban sus profesores el sometimiento a las normas de comportamiento de los sacerdotes y como cualquier católico pendejo, se arrepentía, volvía a querer a Rogelio con locura, volvía a buscarlo y hacia actos de contrición para poder recuperar el camino. La puerta siempre la encontraba abierta. El amor de Rogelio por El Demente no le había arrebatado nada y aunque sabía muy bien que Rogelio se moría no por verlo hacer el amor sino por llegar a estar una noche con el obispo Casimiro, cada que se reintegraba al espectáculo voyerista y los hombres cada vez más oscuros con que se metía lo horadaban con furia Zulú, más gritaba, más gemía invocando el nombre de Casimiro. Si Martín se hubiera podido botar haciendo esos malabares amorosos, sus gemidos habrían sido cada vez más y más provocadores de la pasión oculta de Rogelio por su obispo. Pero como de eso nunca hablaban, como era un tema vedado y la frustración terminaba por subyugarse a las apariencias, Martín lo provocaba tratando de que no se le escapara. Fue en una de esas nuevas sesiones de amores con corteros de caña, negros y musculosos, pollones y desesperados cuando Rogelio notó la diferencia y le empezaron las sospechas. En lo profundo sabía que ya era muy tarde. Que la podredumbre había terminado por chupárselo y en vez de cortar por lo sano, le aumentó la protección y permitió que cayera por el despeñadero. Más bien que lo arrastrara a él también, así no pasara de ser un testigo ático de sus perversiones.
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  En el momento en que Casimiro expuso al cardenal arzobispo de Toledo la necesidad de hacer una gran poda dentro de la mariconería de la iglesia, los astros no estaban alineados y aunque la llamada telefónica se prolongó por horas y se analizaron cada uno de los detalles, la pelota siguió quedando en el campo del equipo del cardenal de Buga. Se planteó, entre tantas cosas, la posibilidad de hacer un llamamiento dentro del sepelio del padre Restrepo para que todos los sacerdotes que se creyeran igual de pecadores que el cura asesinado, se arrepintieran en público o en privado, y se retiraran del oficio de sacerdotes o acudieran ante su obispo a juramentarse en el sentido de nunca más volver a caer en tentación ni de usar las relaciones sexuales entre hombres como el pan cotidiano de la satisfacción de sus pasiones. Sería un gran acto de contrición provocado por el único cardenal que ejercía su obispado desde una ciudad pequeña y perdida en el mapa. Por supuesto que la idea no cuajó y la determinación sabia del cardenal arzobispo de Toledo era que se apagara el incendio y la iglesia, por encima de las llamas provocadas por el pecado pudiera caminar como lo hizo Cristo encima de las aguas en el lago Tiberíades. Así fue siempre y ninguna circunstancia igual o peor la había condenado a lo profundo del olvido o al derrumbe. Los sacerdotes no eran divinos, eran apenas los intermediarios de dios en la tierra y, como tal, eran humanos, capaces de pecar, de arrepentirse y de ser perdonados. Pero lo que sí no hizo Casimiro fue echar en saco roto esta oportunidad de poner los puntos sobre las íes y de enseñarles a sus curas a no mariquear en público, a que por lo menos aprendieran de como su pecado lo llevó a rastras por entre las altas sotanas, los pasillos vaticanos y los palacios arzobispales sin tener que ir a revolcarse en los prostíbulos o en los moteles o a estar persiguiendo los monaguillos. Y, dicho y hecho, veinticuatro horas después de haber realizado el sepelio al padre Restrepo en la catedral de San Pedro, le pidió a su secretaria las hojas de vida de todos los párrocos de su diócesis y foto en mano, usando el olfato de cincuenta años haciendo el amor con hombres, seleccionó tres grupos de a diez curas a quienes se les evidenciaba su mariconería o de quienes se había tenido noticia homosexual. Pero, para no equivocarse, llamó a cita privada al padre Martín Ramírez, sin duda alguna el más feo y asustador de todos sus curas, de quien seguramente nadie sospecharía de sus tendencias sexuales dado el cada vez más creciente grado de fealdad que lo acompañaba y, sentado con él en el despacho, mirándole a los ojos con cara de inquisición, le hizo seleccionar entre sus congéneres a los más evidentes y a ellos llamó. Martín, como buena loca astuta, negoció que entre los grupos que él seleccionaría no estaría Rogelio, que se sentía más pecador que todos pero más protegido que ninguno.
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  Mi relación con Casimiro se enfrió terriblemente. Todo comenzó desde cuando a él lo elevaron a la dignidad de Cardenal o desde cuando me vine a estudiar a las Islas Canarias. Tal vez cuando se juntaron las dos y produjeron un espacio que no pude llenar. El no creyó lo mismo. El dijo que la culpa la tuvo mi manía de hacerme tatuar primero una nalga y al año siguiente un bíceps. Yo he pensado que puedo hacer con mi cuerpo lo que quiera. El creyó que mi cuerpo le pertenecía y que en razón a su dignidad cardenalicia yo no podía tocar sus pertenencias. De ese punto no pude sacarlo nunca y preferí más bien que todo se enfriara. La consecuencia más obvia fue que la última vez que nos vimos en Benidorm para pasar el largo puente de Todos los Santos, no pudimos hacer el amor ni una sola vez. El no lo quiso y se disculpó diciendo que yo no aprendí a chupársela y que las últimas veces que lo hice le causé escoriaciones que a su edad demoraban varios días en curarse. Es posible, tengo que admitirlo. Mi experiencia sexual ha sido muy poca. No tengo el temperamento de la muchachada putonga de mi generación que por unos pesos se mariqueaban y por otro se pasaban horas chupando con delicadeza, por delante y por detrás. Cuando lo despedí en el aeropuerto de Barcelona, así fuera vestido de civil y no con alguno de los ornamentos de su dignidad (que había dejado en Madrid), no pude besarlo como lo hice tantas veces cuando nos separábamos. El abismo comenzaba a crecer. Pero como yo estaba seguro que eran apenas circunstancias y que la verdad de lo que estaba pasando solo la conocía yo, me dediqué a esperar a que nunca se diera cuenta. Si lo supiera me cortaba el chorro y en mi casa no tenían con que mandarme ni siquiera para devolverme en chalupa a Colombia o para alimentarme una semana.
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  Rogelio había conocido cuando niño al abogado del muchacho que confesó ser asesino del cura en Buga. Era el hijo del dueño del Jazmín, la gran propiedad de la tierra fría que ha resistido bandoleros y guerrillos, paramilitares y ejércitos. Se veían en las vacaciones cuando llevaban a los hijos del latifundista a pasar dos meses entre nieblas y breñas, ganados y heladas. No fueron amigos pero conservaron una amistad distante, de saludos y gestos, que el sacerdocio y la jurisprudencia terminaron por volver a conectar. Por eso cuando el abogado se apareció en el despacho parroquial a más de los abrazos mínimos y del sentimiento del reencuentro, Rogelio se imaginó alguna diligencia notarial. Pero cuando el abogado le dijo que tenía el poder para defender ante los jueces al muchacho que había asesinado al padre Restrepo, la estantería pareció venírsele abajo y la sintió de verdad desbaratada cuando el abogado le contó que su cliente había asesinado al padre Restrepo porque le achacaba que le había pegado el sida. Que él ya había conseguido que le hicieran privadamente el examen de sangre y el resultado era positivo y que ahora tendría que solicitarlo a medicina legal, pero comenzaría el escándalo porque también tendría que pedir una nueva autopsia para el padre Restrepo y eso implicaba desenterrar el cadáver y todo lo demás. Que como él estaba enterado de su amistad con el Obispo, había ido a pedirle que le comunicara al cardenal Casimiro la noticia antes de que algún periodista avezado hurgara más allá de donde él todavía podía atajar las cosas. Le sonó a extorsión, pero lo entendió con la claridad con que en la montaña alta aprendieron a sobrevivir dándoles almuerzos y cosechas a quienes fusil en mano llegaron a ejercer el poder en esas tierras frías.
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  La locura de Martín no tuvo freno ni con la historia funambulesca del asesinato del cura Restrepo. Su respuesta fue pragmática y cruel cuando Rogelio lo llamó. “Eso fue que no pagó”. Hubo un largo silencio en la llamada. Después Rogelio retomó el hilo. “Es mejor que hablemos personalmente, creo que hay unos elementos en esta situación que valdría la pena que analizáramos”.


  Y se vieron. Era el día de la Inmaculada. Rogelio lo recibió en su casa. Martín no tenía sosiego. Fue una conversación de telenovela. Le confesó a Rogelio que la única salida a ese espiral sin fondo donde lo había llevado la pasión era matar la culebra por la cabeza. Que él había ido cayendo en el fondo del barril porque nunca había dejado de quererlo. Que él siempre había estado locamente enamorado de él y que todas esas locuras desenfrenadas las hizo porque sabía que a él le gustaba ser voyerista y que ahora que ya lo había casi que abandonado, ahora que ya no salía con él, se desesperaba más y no podía parar. Que la única solución era que llevaran una vida de pareja y que él se ponía a su disposición para lo que fuera. Que se sometía a su disciplina porque él tenía que salir del atolladero.


  Lo hizo y lo dijo con tal convicción que le sembró la esperanza. Necesitaba ayudarlo a salir de ese hueco y si para ello había que sacrificarse, Rogelio estaba dispuesto. Ya no sentía ninguna pasión sexual por él. Alguna vez cuando eran seminaristas la había sentido. Pero era más un proceso de haberse acostumbrado a la ceremonia, de gozar en cuerpo ajeno, de satisfacer el voyerismo, no de amor desesperante por Martín. Pero ese día, viéndolo tan frágil, quizás más feo que nunca, cada vez más flaco y bañado en el color macilento que da las largas noche de sexo y quién sabe qué más, a Rogelio le partió el alma y con el mismo cariño con que lo había hecho aquella vez en las montañas de Barragán, lo desnudó y le hizo el amor. El no notó nada raro, por el contrario, le pareció que no establecía diferencia con los tantos otros actos escatológicos que le había presenciado directamente por las cámaras de video. Se juraron amor eterno. Resolvieron marchar juntos hacia el futuro y no caer en tentaciones. Fue un acto de contrición perfecto. Y, para que no quedara duda, esa noche lo repitieron, pues Martín se quedó a dormir en la casa de Rogelio.
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  A Casimiro le tocó en el alma la carta del cardenal Viazzo y aprovechando la fiesta de la Inmaculada y teniendo la Navidad encima consideró conveniente usar la lista que le había confesado el padre Martín. Llamó a uno a uno de los curas señalados y a todos les expuso la misma teoría. No los acusó de nada. No les hizo seguimiento. No imitó para nada al cardenal argentino sino que les cuestionó lo que podrían ser sus vidas donde cometieran una equivocación como la del cura Restrepo. Casi todos comentaron que el problema debió haberse cuajado porque el padre no pagó lo que el muchacho quería. Casimiro los oía y dejaba que estructuraran su teoría del riesgo por unos pesos. Cuando ya quedaban advertidos que el Cardenal los había clasificado, les susurraba antes de levantarse a despedirlos. “Lo grave padre, es que al padre Restrepo lo mató un muchacho a quien él le había contagiado el sida”. Y allí era el derrumbe. Los rostros cambiaban y Casimiro no decía nada. Se quedaba apenas midiendo la palidez, la angustia o la agonía en la que cada uno de ellos caería luego de alejarse del palacio arzobispal. No era su misión ir más allá porque él, entonces, se quedaba pensando en su médico y en lo que puede ser, a su edad, un amor distante.
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  El día antes del año nuevo Martín no pudo levantarse. Una espantosa diarrea, totalmente líquida, que no paraba desde la madrugada. Cuando llamó a Rogelio para que le consiguiera un médico, el asunto se tornaba en grave. Prefirió irlo a recoger y llevarlo a la clínica. Lo metió a urgencias y aunque durante todo el trayecto le preguntó qué había comido y hacía cuánto se había purgado, la sospecha comenzó a matarlo. El había leído antes sobre esas diarreas imparables y no iba a perder el tiempo. Apenas lo dejó con suero intravenoso en una de las salitas de urgencias, se fue a buscar al director de la clínica, su amigo el médico Ornar Toro, a quien había conocido cuando fue secretario de Salud y subía a la montaña alta. Fue directo y al grano. Le hizo el recuento de la situación y le planteó la duda. La historia del padre Restrepo y su amante enfermo lo torturaba. El médico trató de disminuirle la preocupación, le dijo que por esos días de Navidad se había regado un súper virus en Tuluá y que afectaba fundamentalmente a las personas flacas y sin defensas y que se volvía diarrea imparable. Le agradeció su buena voluntad, pero no salió convencido y antes de irse insistió en que le hicieran la prueba de sangre. El temía lo peor. Y ni qué decir lo que temía por él. Llevaban tres semanas como tórtolos, cuidándose el uno al otro, marchando hacia fuera de la senda torcida por la que habían caminado durante los últimos años y si Martín estaba contagiado, él también. Era el acabóse. Todo el mundo se le vino encima. ¿Qué diría el cardenal Casimiro? ¿Cómo podrían someterse a los nuevos tratamientos sin dejar de ejercer el sacerdocio? La vista se le nubló. No iba a esperar el resultado del examen que le hicieran a Martín. Él, por su parte, el 2 de enero, después que pasaran las fiestas iría hasta Pereira para hacerse un examen con nombre cambiado. Estaba seguro que esas tres semanas de sexo y amor continuos lo habían contagiado. Pero entonces pensaba en si no habría sido mejor haber seguido siendo voyerista y no haber caído en la tentación de ayudar al descontrolado Martín. Y de pronto, como ramalazos de una tempestad, lo abrumaba la maldad de Martín. El nunca había dejado de ser y pensar como loca, vengativa y sansónica. Si moría él, tenían que morir todos los filisteos. Era un celoso irredento y no podía permitir morirse y dejar al otro gozando la vida. Habían nacido juntos para la iglesia de Cristo y para la cofradía homosexual y Martín no iba a permitir que él se quedara viviendo. Era el acabóse.
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  —Vea, don William Loaiza Amador, ¿usted sabía que al cura de Buga lo mataron porque tenía sida?


  —No. Yo vi la fotografía del asesino confeso, pero nunca dijeron nada sobre el tema.


  —La verdad es que al cura lo mató el muchacho porque él dice que quien le pegó el sida fue él y no otra persona.


  —¿Y si eso es así por qué la defensa del muchacho no manda a hacer una autopsia al cadáver del cura?


  —Porque al muchacho no le interesa que sepan que tiene sida y a la familia tampoco y a la iglesia menos.


  —Y usted cómo lo supo.


  —Porque también sé otras cosas.


  —Como ¿qué, Demente?


  —Como lo que usted ha estado averiguando y no ha podido.


  —¡No me diga…!


  —Sí, y le cuento con todo detalle pero me tiene que asegurar que no puede revelar quién le contó


  —Las fuentes del periodismo no se revelan.


  —Pero lo que le voy a contar es una bomba.


  —Mientras más bombas, más silencio.


  —¿Y si le doy nombres propios y le señalo gente, usted publica los nombres o se queda callado para que no vayan y lo maten?


  —Pues no necesariamente hay que publicarlos, yo tengo mis mañas para hacerle saber a la Fiscalía los nombres.


  —Yo le cuento si usted toma precauciones, si usted dice esos nombres o los publica y a usted le pasa algo, yo no tengo la culpa.


  —¿Y me va a contar más cosas del cura que mataron en Buga o del muchacho?


  —De esa iglesia del pecado no me haga hablar. Las profecías de Fátima lo habían advertido. Todo se está cumpliendo… la iglesia ha caído en manos del pecado.
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  —Monseñor Viazzo, me dicen que en la diócesis de Santa Fe ha muerto el padre Pellegri…


  —No ha muerto, padre Tiberio. Se suicidó


  —Creía que vos no lo sabías.


  —Todo se debe saber para que los demás no lo sepan.


  —Vos querés decir entonces…


  —Que actué con la prudencia que hace verdaderos sabios.


  —Pero, personalmente, ¿qué crees vos que pudo haber llevado al padre Camilo a suicidarse?


  —Vos sabes que en esa diócesis hice mi primer barrido en pro de la moral. El padre Camilo pasó todos los exámenes, pero siempre creí que era un mentiroso.


  —Pero no lo era tanto, enfrentó la verdad y se mató.


  —Quien busca la muerte va tras la gran mentira de su vida, así sea sacerdote.
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  La primera llamada de alarma la hizo Luchting para el día de reyes. El papa Benedicto había reunido en su apartamento pontificio a su hermano y al cardenal camarlengo y les habló de la gravedad de la crisis. Los documentos filtrados en el vatileaks eran muy graves y lo dejaban a él sin cómo defender la Iglesia. Pero lo peor, era que el Papa ya no podía tenerse en pie y como buen alemán, no iba a dejarse postrar para repetir el doloroso espectáculo del papa polaco agonizando de pie ante las cámaras. Según el ojo de águila de Luchting, había que alistarse. Ratzinger podía usar la fórmula menos prevista y dejar montado un escaparate de sorpresas. La batalla estaba convocada. Casimiro lo entendió muy bien. Localizó al cardenal arzobispo de Toledo y lo puso al tanto. La máquina habría que tenerla aceitada para que funcionara y no vinieran los del Opus Dei o los Salesianos a intervenir en los pasos a seguir. Muerto Martini y habiendo cumplido 76 años el cardenal Viazzo, los jesuitas una vez más no iban a contar. Algo le decía en lo profundo a Casimiro que se respiraba raro en el Vaticano. Pero no lo entendió correctamente. Se sintió entonces añorante. Se cargó de nostalgia. La cercanía del poder lo hacía verse solo y sin esperanza. Era como una ballena devoradora, solo abría la boca y se llevaba todos los peces de una sola bocanada. Prefirió entonces llamar a su médico a Las Palmas y hacerle cita para la primera semana de febrero en Barcelona. Tenía que verlo. Necesitaba estar cerca de él. Cualquiera hubiera pensado que alguna enfermedad había hecho mella en sus 75 años pero la verdad es que todo lo veía inminente y si hacían papa al cardenal de Toledo, él se quedaría con uno de los cargos más altos del Vaticano. Pero, aunque no se lo diría a nadie, estaba pensando en que a Buga tal vez no volvería como cardenal. Nunca se ilusionaba, craneaba los acontecimientos por venir. Desechó entonces la idea nostálgica y se dio a la batalla. Organizó su viaje a España para llegar el 10 de febrero. Lo haría como en sus mejores días. Viajaría por Panamá el día anterior. Iría revestido de su dignidad. Al día siguiente viajaría en primera clase vestido como un abuelo jacarandoso y los ornamentos cardenalicios en la maleta. Se pondría las gafas de desvío, usaría boina vasca para aparecer como un españólete y tan solo llevaría un chaquetón encima para obviar el frío madrileño en la escala. Todo, como siempre, lo dejó listo, pero en la medida en que se acercaba la fecha del viaje le fue dando un desespero inimaginable. Fue hasta el Señor de los Milagros y se postró de hinojos. Alguien tenía que ayudarle a entender lo que estaba pasando. Supo que el padre Martín estaba enfermo en su casa y acudió hasta Tuluá a verlo. Lo encontró tan flaco y tan amarillo como siempre había sido y como le explicó que le había dado una disentería por comer lechona en vísperas de año nuevo, salió tranquilo, le dio la bendición y volvió a su refugio. Llamó al ecónomo y revisó el presupuesto del año. Todo estaba controlado. No habían metido plata en Interbolsa y los euros que tenían en España los habían podido sacar sin dificultad y hacerlos llegar a los fondos de la diócesis como donación de alguna de las fundaciones españolas que manejaba el cardenal arzobispo de Toledo. Pero siguió intranquilo. Otro podría decir que sentía la muerte. Él, olfateaba la gloria. Por eso cuando se montó en el carro rumbo al aeropuerto y cerró la puerta del palacio episcopal de Buga donde pasó tantos años cavilando en busca de la gloria sintió un golpe en el alma como si estuviera seguro que a esa casa no volvería más.
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  El Demente se irguió presuntuoso en toda la línea cuando recién bañado y vestido como si fuera para ceremonia solemne llegó al apartamento del padre Rogelio. Fue un reencuentro feliz, se miraron y se perdonaron todo. Hasta que se sentaron, y Rogelio destapó un par de gasesosas. El Demente se transformó: “La muerte te ronda. Sigues otra vez metido en el fango de ese pecador del cura Martín que no es más que una puta maricona. Algo te va a pasar donde no me oigas”. Y se quedó en uno de esos mutismos en los que parecía entrar cuando sus palabras salían de la intuición o del poder adivinatorio y no del esfuerzo de lecturas y aprendizajes. “Tienes celos muchacho. Yo no te he dejado. Yo te sigo queriendo. Te sigo protegiendo”. No había terminado la frase cuando El Demente se levantó y fue categórico para irse: “hueles a muerto y no alcanzarás a ver al nuevo Papa”
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  Martín Ramírez tomó el diagnóstico como si le hubieran dicho que tenía que cambiar de calzoncillos. No preguntó si para su enfermedad había tratamiento. Tampoco averiguó si en la próxima diarrea podría morirse. Le dio las gracias al médico, tomó los remedios en una bolsita y la boleta de incapacidad la metió allí mismo. Se subió a un taxi y se fue a su casa. Como buena loca meticulosa, limpió todo, puso orden en sus cositas y se sentó a ver televisión. No le interesaba leer. Nunca lo había hecho por gusto, siempre por obligación. No se cuestionó nada de lo que podía haber hecho o dejado de hacer en la vida. Adoptó la actitud del que cree que nada ha pasado y aunque se sentía desfallecido y obviamente deshidratado, comenzó a tomarse los líquidos que le mandaron y calculó el tiempo que demoraría en llegar la señora del aseo para pedirle que le cocinara un caldo de pechuga de pollo. Esperó entonces la llegada de Rogelio.


  Este, entretanto, había hecho el viaje a Pereira vestido de civil, mostrando la cédula de uno de sus fieles y para el 4 de enero tenía el mismo diagnóstico. El mundo le seguía dando vueltas. La carga de la vida no podía ser tan dolorosa. Podía haber odiado a Martín, pero prefirió unirse a él más que nunca. Tomó entonces una determinación muy respetable. Volvería la amenaza un gozo y mientras tuvieran vida, iban a hacer todo lo que alguna vez hubiesen restringido. Gozando podrían encontrar la solución. Y mientras la encontraban reverdecieron laureles pasionales. Como la única forma de no contagiar a nadie más era hacer el amor entre ellos, se desbocaron. Como ninguno se echó la culpa y bien podía haberse contagiado con las putas de Rogelio o el imparable desfogue ninfomaníaco de Martín, se fueron acercando a la decisión final envueltos en la alegría que da hacer el sexo enamorados.


  Una tarde, agotados de ir y venir encima de sus cuerpos, pensaron que podían ir donde Casimiro y contarle la verdad, pero después de valorarlo un rato, lo desecharon. Nada ganarían con eso. Lo más probable es que él les consiguiera un sanatorio en Europa y un apoyo de las fundaciones alemanas para ir a morir lejos de su diócesis y de su inmaculado entorno. Además, con la comprobación de que al padre Restrepo lo habían matado porque infectó al asesino, el tema los estigmatizaría inmediatamente ante el pretencioso cardenal. Se fueron entonces al Chicamocha. Montaron en el cable. Sintieron el vahído de la profundidad del cañón y pensaron que era mejor dejar caer el carro de Rogelio y morir allá en el lecho del río, abrazando la muerte en un accidente automovilístico. Lo desecharon sin decirse una palabra. El vacío enfrente les causaba el pánico que la proximidad de la muerte ni les tocaba. Entonces pensaron en suicidarse. Fórmulas había muchas. Pero el suicidio de un par de curas, inmediatamente lo ocultarían en la Iglesia. De nada serviría su muerte así.


  Volvieron a Tuluá y comenzaron a sentir los mismos síntomas, el mismo desfallecimiento y aunque se examinaban día tras día todos su cuerpos, no sufrían sino de un enflaquecimiento que en Martín no era extraño, pero en Rogelio ya iba a hacerse evidente y sospechoso así dijera que se había sometido a dieta estricta. Eso sí, remedios para sobrevivir a semejante enfermedad no iban a tomar. Si la muerte los había tocado, era obligante salir a su encuentro y hacer de su partida un súper show. Para eso eran curas y locas.
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  El día que renunció el Papa alemán, acabábamos de hacer el amor, como los pajaritos, de madrugada, mirando los techos catalanes desde la ventanita de hotel de Rosellón que daba al paisaje de la Sagrada Familia. Había llegado a visitarme sin sus arreos cardenalicios, vestido como cualquier turista envejecido, de esos tantos que repletan las calles de Barcelona. A nuestra manera y aunque yo lo había casi que plenamente contagiado de mi inhabilidad para desarrollarme, porque no le salían sino unas góticas de semen, gozaba y gemía y le daban estertores como si lo que botara fuera un torrente más grande que el del Vesubio. Todavía acezaba, desnudo acostado boca arriba cuando llegó la noticia de lo que iba a pasar en unas horas. Se la mandó por Black Berry el cardenal Luchting. Monseñor estiró la mano hasta el nochero donde lo había dejado y como eran las cinco de la madrugada, le pareció que no era normal. Dio un brinco, se metió al baño y desde la ducha me gritó, “se nos va a acabar el gozo”. Yo lo entendí como una determinación de ir saliendo de la habitación que habíamos alquilado por los tres días de permiso que yo pedí en el hospital y de poner punto final al aquelarre. Con los días he estado pensando que ya intuía lo que podía pasar y que toda la escalera que desde la provincia había concebido para ayudarle al de Toledo a que llegara a ser papa, estaba en ese momento casi lista y le tocaba montarse en la reestructuración de la parte final del andamio. Pero viéndolo bien, él ya estaba tocado por alguna nube negra aunque no lo admitiera. Yo lo que me imaginaba era que ese día iba a llegar y que si bien ya andaba por los 75 y su estado atlético seguía siendo envidiable para un viejo de esos, el nuevo papa lo elevaría a uno de los cargos del gabinete y aunque iba a quedar muy cerquita de Roma (ir de las Canarias a topamos en Tunisia o en la isla de Malta era facilísimo) poco a poco lo iba perdiendo. Cuando salió del baño, le pregunté que dónde había dejado sus disfraces cardenalicios y apenas me respondió “en la casa del próximo papa”.


  Comenzó entonces la batalla para conseguir avión que lo sacara de Barcelona. Le enseñé a buscar en el Internet las opciones y encontramos un avión que salía tres horas después y que tenía cupo. A las nueve de la mañana hora madrileña, estaba tomando un coche para llegar al palacio arzobispal de Toledo y sentarse con quien todos apostaban que sería el próximo pontífice.
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  —Demente, ¿quiénes son unos sicarios buenos en Tuluá?


  —¿Van a mandar a matar a alguien o por fin se decidió a eliminar de su vida al maricón ese del cura Martín?


  —No pregunte. Necesito saber cuáles son los mejores y que me averigüe cuánto cobran, dónde los puedo hablar y…


  —No me gusta.


  —A mí tampoco.


  —Entonces es necesario.


  —Así lo ha dispuesto la divina providencia.


  —Ahora sí llegó el final de la Iglesia de que hablan las profecías de Fátima.


  —Nos estamos acercando Demente, nos estamos acercando.


  —Con razón me olías a muerto, estás jugando con la muerte. Con tal de que no sea por cuenta de ese cura maricón, todo está bien.


  —;Me averigua?


  —¡Hecho!
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  El cardenal Viazzo supo la noticia al amanecer. Resultaba insólito pero no dejaba de tener su lógica. La podredumbre había asfixiado al papa Benedicto. No atinó a pensar sino en que ya deberían estarse moviendo los hilos de Luchting y Casimiro para elegir al de Toledo. Era el asalto final y él, a los 76 años ya no le quedaba fuerzas para librar la batalla. No hacía sino ocho años del último cónclave y aunque él había quedado segundo en el anterior, ya no jugaba para éste. Había presentado renuncia al cumplir los setenta y cinco y no se la había aceptado Benedicto. Ese mismo año había muerto Martini y los jesuitas no podían quedarse tan desprovistos, pensó sin inmutarse. Pero los acontecimientos siguientes iban a demostrar lo contrario. La batalla entre las dos líneas estaba dando sus primeros pasos y su imagen de obispo fascista persiguiendo curas maricones había calado muy hondo aunque no hubiese pasado de las publicaciones perversas de las ONG argentinas. Podría haber llegado el momento para purgar la Iglesia. Habría que escoger un cardenal que estuviera en esa línea y que no fuera una marioneta de Luchting y Casimiro. Mucho menos de los salesianos de Bertone o de los italianos de Scola. Habría que encomendarse al Espíritu Santo y encontrar una salida. Al final, era un esfuerzo de pocos días. El nuevo Papa le aceptaría la renuncia y podría retirarse a la casita de Ushuaia que tenía pensado comprar para vivir sus últimos años. Prefirió coger el colectivo y llegar hasta el santuario de la Virgen de Luján. Allá había tomado las grandes decisiones de su vida. Era en ese templo donde Juan PabloII le distinguió para no olvidarse de él y volverlo cardenal. Tenía que meditar.
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  —Vea don William, aquí más de un cura ha tenido sida.


  —¿Por qué lo sabe?


  —Porque usted sabe que soy sabio.


  —Pero Demente, eso no se puede afirmar así.


  —Dígame William, ¿usted ha pensado alguna vez como si fuera un cura?


  —No…


  —Piense lo que puede sentir un cura cuando sabe que tiene sida. Cómo va a actuar de allí en adelante, cómo va a someterse al tratamiento si los más bocones son los enfermeros de las clínicas y los que trabajan en las EPS.


  —Seguramente se tendrá que ir para otra parte o entrar a una casa de retiros.


  —Ah, William, usted no leyó las profecías de Fátima. Cuando la iglesia se vuelva pecadora, van a matar a los curas, van a matar al papa y van a reinar los demonios.


  —Eso no dicen los secretos de Fátima.


  —No se acuerda que un 13 de mayo, día de la virgen de Fátima, le pegaron los tiros al papa Juan Pablo el Segundo…


  —¿Está insinuando que al Papa le dispararon por pecador?


  —Estoy diciendo que solo la muerte purifica el pecado.
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  No he sufrido tanto como lo que siento hoy. He tenido días de angustia en mi vida. Cuando comenzaba mi carrera y mis compañeros me fueron aislando porque yo podía leer más que ellos, porque buscaba como acceder a más fuentes de conocimiento y ni siquiera me incluían para jugar al amigo secreto, el día del amor y la amistad, sufría. Me desbaraté casi por completo cuando me di cuenta que el decano era más marica que yo y que como su enamorado, mi profesor de medicina interna, me coqueteaba de frente, él entró en celos absolutos conmigo y empezó a hacer lo indebido. Se iba a los exámenes de cualquier materia, que dictaban y hacían otros profesores, para calificarlos él en uso dizque de un derecho consagrado por allá en alguna parte. Solo quería hacerme sufrir y cuando no, atajarme en mi carrera. Llegué a llorar ante mi incapacidad para defenderme de una bestia como esa. Y, por supuesto, la angustia no tuvo límites. Pero hoy, mirando el Atlántico desde la ventana de mi apartamentico en esta isla de Gran Canaria, cuando ya estoy a punto de terminar mi especialización en cardiología y las preocupaciones vienen por esos lados, estoy sufriendo porque algo me avisa en lo profundo que voy a perder definitivamente a Casimiro. Lo sentí el fin de semana, cuando me hizo volver a Barcelona, al mismo hotelito de Roselló, ahí cerquita de la iglesia de la Sagrada Familia y él llegó desde Roma, donde montan entre chismes y presiones, comidas y bebidas, el cónclave para elegir al nuevo papa. Fueron un par de días de tanta compenetración, de tantas charlas interminables mientras pasaba y pasaba gente por las ramblas y nosotros ahí, sentados en una banca, como en una pintura impresionista: el viejito empaquetado en su abrigo negro, ocultando todo rasgo cardenalicio, aparentando más estar con su hijo que con su amante. Pero lo sentí muy precavido. Todo parecía dispuesto para que el cardenal arzobispo de Toledo fuera el nuevo pontífice, sin embargo él, siempre oteando el porvenir, andaba nervioso por revisar cada uno de los actos de su diócesis como si para ser ministro del nuevo jerarca fueran a revisarle su hoja de vida, así como hacen en Colombia cada que alguien va a posesionarse de un puesto o lo van a elegir. Yo le ayudé a revisar todo lo que entre los dos nos acordamos y aunque lo malo que pudo haber pasado, y no sería más que un pecado venial, lo borró el éxito de la visita papal a la basílica del Señor de Los Milagros, a mí me preocupaba la colección de curas maricones que tenía en varias parroquias, empezando por el par de bimbas del padre Martín y del mosquita muerta de Rogelio. No se oyó nunca de pederastía ni de nada por el estilo. Y aun cuando ambas loquitas aparecen como los responsables del éxito de la visita de Benedicto, a la hora de verdad pueden aparecer lenguaraces dispuestos a conseguir plata de la Iglesia, o a causar el daño por la envidia, y en especial de la diócesis de Casimiro, acusando al par de estulticias de haber violado jovencitos o de haberlos conducido por la senda equivocada. Esas cosas, empero, no parecen haberle causado su nerviosismo. Lo cierto es que me lo contagió y no he podido dormir esta noche. Pobre Casimiro, será la primera vez que ayuda a elegir a un papa de manera tan directa, es la primera vez que entra a un cónclave y seguramente su favorito quedará entronizado y pese a los setenta y cinco años que ya tiene Casimiro, lo hará nombrar en un alto cargo en el Vaticano. De allí los temores por su pasado. No está en edad de resistirlo, aunque, viéndolo bien, ese viejo tiene más pasta que cualquiera de mi edad y es capaz de cargar con lo que nadie se imagina.
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  El Demente, una vez más, fue efectivo aunque se demoró un poco y Martín y Rogelio se estaban desesperando. Se consiguió los sicarios en la Santa Cruz. Allá dicen que fueron a buscarlos al taller que tenían en la salida para La Marina. Fueron en el carro de Rogelio y sin bajarse de él, comenzaron su conversación de negocios. El sicario no dizque salía del asombro. Lo repitió una y otra vez ante el fiscal y ante el juez cuando El Demente, arrepentido, los chivatió. Era la primera vez que lo buscaban para hacer el trabajito los mismos que querían verse muertos por sus balas. Y además eran curas. No lo entendía y le pareció tan extraño que les cobró una suma crecida más para que se mamaran de la oferta que para recibir la plata. Le pidieron una semana mientras conseguían el efectivo. Y Rogelio pidiéndole a su tío para poder mandar reparar el carro que ya estaba que sacaba la mano del motor y Martín a su mamá que tenía unos ahorros en el Banco de Colombia, completaron la plata en menos de una semana. Lo convenido era que los mataran en el mismo carro y que fuera el día que ellos llevaran la plata. Que se montaran los dos sicarios atrás al pie del maletín que llevaba el dinero y que en el camino a La Marina les pegaran a cada uno un tiro en la nuca. Pero quisieron estar unos días más haciendo el amor como locos y revolcándose en sus propias heces, bañándose en sus orines, azotándose como Cristos atados a la columna, viviendo sus últimos días como sacerdotes de la iglesia católica. La muerte los purificaría.
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  Monseñor Casimiro Rangel era el cardenal número setenta y dos en la fila de hormigas rojas que se dirigía hacia la Capilla Sixtina. Marchaba devotamente, con las manos juntas a la altura del pecho. La dignidad presuntuosa con la que volvió a Baraya el día que lo eligieron obispo, ya no asomaba. Las campanas de la catedral de San Pedro habían sido echadas al vuelo pero él no las oía. Los ciento quince cardenales de la iglesia católica se reunían para elegir un nuevo papa que reemplazara a BenedictoXVI, el papa alemán. Ese momento lo había esperado siempre. Desde cuando se bañaba en las aguas del río Venado en la Tatacoa y en vez de unirse al juego erótico de los muchachos que ya apostaban a quién se masturbaba más rápido, prefería quedarse en una piedra mirando el desierto que se iba tragando el río y con ilusión de adolescente soñaba ir caminando por la plaza de San Pedro, vestido de cardenal, para entrar a votar en la elección de un nuevo papa. Entonces no se le había ocurrido que las elecciones para elegir al más alto jerarca de la iglesia tenían que ver con el entramado de mariquerías que poco a poco fue poniendo a su servicio. Pero ese día, mientras sonaba las campanas que no oía y sentía las cámaras de la televisión enfocándolos, no atinaba siquiera a pensar que ya había comprometido su voto o que usando el poder de las revolcadas sexuales que le habían servido desde cuando vivía el cardenal Togliatti, podría cambiar el sentido de la votación. Ya todo estaba construido, pero para él, ya también había terminado antes de empezar. Unos minutos antes, cuando hacía fila para entregar su Iphone a monseñor Tauran y jurar ante la biblia que no entraba ningún dispositivo electrónico al cónclave, le había llegado la noticia a través del celular: sus dos ovejas díscolas, Martín y Rogelio, sus candidatos para ser exaltados obispos, habían sido asesinados en Tuluá. Los encontraron en el carro de Rogelio, en el camino a La Marina. Ambos tenían un tiro en la nuca. Martín llevaba en sus manos una estampita del Niño Jesús. Rogelio un rosario. El era culpable. Podía haberlos sacado del quinto nivel del infierno en donde cayeron. Fue egoísta de su parte no enseñarles que en una congregación de locas como lo es la iglesia, los excesos no están admitidos. Mucho menos el amor. Podía haberlos separado. Podía haberlos promocionado antes de que cayeran a esas profundidades del averno, pero no lo hizo. Y ahora, cuando marchaba al momento más importante de su vida. Cuando en sus manos y en sus hilos, en sus maniobras y en sus astucias de loca vieja estaba la elección del papa, los fantasmas de ese par de muchachos le hacían perder la sensación de lo que estaba viviendo. La tumba tiene algo de la cuna. Los placeres también se vuelven dolores.
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  A la hora en que el arzobispo de Cali estaba terminando la ceremonia fúnebre y había bajado de las gradas del altar para rociar con agua bendita los féretros de los dos curas asesinados, el cardenal camarlengo hacía abrir las puertas del balcón del Vaticano y alborotó la gritería de los miles de fanáticos que se congregaban por montones desde cuando habían visto salir humo blanco de la chimenea de la capilla Sixtina. En Tuluá, la homilía de la misa concelebrada había corrido a cargo no del arzobispo que la presidía, sino del obispo auxiliar de Buga, pastor de las dos almas de quien dijo que deberían haberse ido derechito al cielo porque eran dos sacerdotes bondadosos, cumplidores de su deber, apóstoles del servicio a los demás a quienes todos recordaban y agradecían por haber coordinado para el cardenal Casimiro la inolvidable visita del papa Benedicto a la basílica del Señor de los Milagros.


  La iglesia de San Bartolomé estaba abarrotada. El asesinato de dos curas en Tuluá era un escándalo. El temor de una maldición sobre el pueblo la sentían todos, así no la manifestaran. El coro de los seminaristas de Cristo Sacerdote entonaba un fragmento de la novena sinfonía de Beethoven. El humo del incienso penetraba en lo más profundo de la iglesia y se metía con dificultad por entre las narices de los más cercanos al par de féretros. El arzobispo alzó su voz “Réquiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis”, y el coro contestó casi que con alborozo. Nadie sospechaba sobre quiénes habían podido acabar tan certeramente con los dos curas aunque muchos que siempre sospecharon de los gustos masculinos del cura Martín se olían que eso más parecía un crimen pasional que cualquier otra cosa. Los que se encontraban con ellos en los bares de Cartagena o en los rumbeaderos de Pereira y no sabían que ellos eran curas, pensaron lo mismo cuando vieron sus fotografías en los periódicos nacionales y se llevaron la sorpresa de saber quiénes eran. Los muchachos de Tuluá que cayeron bajo sus garras de placer no se atrevían a pensar otra cosa ni a dar otra explicación. Probablemente los curas revestidos que en jauría rodeaban al arzobispo de Cali y a los obispos de Pereira, Palmira y Cartago, debían conocer muy bien las andanzas de Martín, pero nunca debieron sospechar algo de Rogelio. No importaba. La solidaridad de cuerpo se imponía aunque muchos de ellos creían en las terribles profecías que el Vaticano había hecho saber desde cuando reveló la última de las cartas de los pastorcitos portugueses a quienes se les apareció la Virgen en Fátima. Por eso, tal vez, contestaban en coro entusiasmado a las advocaciones del arzobispo mientras rociaba el par de ataúdes con agua bendita e incienso.


  En ese mismo momento varios integrantes del colegio cardenalicio, apretujado en la sala contigua al balcón que daba a la plaza de San Pedro, trataban de salir despavoridos a contarle al mundo a quién habían elegido Papa. Para la mayoría de ellos, como para los curas reunidos en la iglesia de San Bartolomé, la maldición estaba latente y las profecías recién reveladas de la monja de Fátima cobraban vigencia. A nivel parroquial los dos curas asesinados cada uno con un tiro de gracia teniendo el uno el rosario en sus manos y el otro la imagen del Niño Jesús del 20 de julio, eran una manifestación irreversible de lo que le estaba pasando a la iglesia y un signo inequívoco del cumplimiento de las terribles profecías. A nivel de los cardenales que acababan de elegir al nuevo papa y esperaban que este saliera al balcón y el mundo se estremeciera, la simbología era exactamente igual. Nadie lo decía en voz alta pero sabían que apenas el protodiácono saliera al balcón y pronunciara el nombre del elegido, los días empezarían a contarse uno a uno hasta que todo terminara.


  En Tuluá, la aspersión final fue enmarcada con el otro fragmento de la sinfonía beethoveniana, “El himno de la alegría”. El arzobispo se quedó entonces de espalda al altar. A su lado los cuatro obispos. Doce sacerdotes revestidos salieron a rodear los féretros y a arrastrar los carritos que los cargaban. El coro casi que gritaba. El llanto apareció en los rostros de muchos de ellos. Doña Merceditas no atinó si a llorar o a cantar. Doña Silvia, la anciana esposa de Romilio Briceño, desde la silla de ruedas trataba de consolar con su rostro peripatético a la madre llorosa. Nadie se movió mientras los féretros avanzaban hacia la puerta de la izquierda y los obispos le seguían con ánimo carnavalesco. Todos, hasta los que no se sabían el himno querían cantar mejor y más entusiasmadamente que los seminaristas.


  De pronto, todo cántico terminó cuando los ataúdes llegaron a la puerta principal. La multitud se fue apiñando aceleradamente como hormigas espantadas. Fue entonces cuando desde lo profundo del templo se oyó la voz de El Demente que resonó por toda la iglesia y alcanzó a hacer eco en muchos corazones asustados: ¡Comenzó el fin de los tiempos! ¡Es la profecía de Fátima! Doña Merceditas cogió del brazo a su más anciana empleada y le masculló con ira: “¿Cuál comienzo del fin? Es el comienzo de la maldición para este pueblo de mierda, y la apretó más duro”.


  Como si un hilo manejara desde lo alto, en Roma se abría la puerta del balcón del Vaticano y la multitud pareció arremolinarse hacia donde pudiera ver mejor al nuevo papa. Allí, en medio de la gritería estaba Amparo Azcárate y sus dos nietos, que le habían llevado un banquito de lona portátil para que no se le hiciera tan larga la espera mientras salía el humo blanco por la chimenea de la capilla Sixtina. Le había pagado los pasajes en primera clase al cardenal Casimiro para que acudiera con tranquilidad al cónclave y no se alojara en residencias sacerdotales sino en un hotel de cinco estrellas en la Vía Gulia. Ella, que le había visto ejercer como obispo de Buga. Ella, que no había vacilado en ser el motor fundamental de la visita del papa Benedicto a la basílica del Señor de los Milagros, ella, que si sabía qué clase de cardenal estaba ejerciendo como obispo de Buga, no podía menos que sentirse feliz de verlo participando en la elección de papa. Sería una única vez, pero su curiosidad de mujer y de bugueña le incitaba. Se lo imaginó mientras organizaba el viaje, lo que podría gozar la noche después del cónclave comiendo en uno de esos restaurantes de Roma mientras monseñor le contaba los detalles de la elección. Lo volvió a pensar cuando vio salir el humo blanco por la chimenea y la gritería y la congestión fueron aumentando. Ella estaba allí, cargada de años pero todavía llena de esperanzas en el buen papel que el cardenal Casimiro debería haber ejercido al elegir al nuevo papa.


  En ese preciso instante, los cardenales amontonados en el aposento, hicieron calle de honor para que pasara el nuevo pontífice. De pronto uno de ellos gritó, primero en latín y después en un sonoro español. Muchos reconocieron su voz. Era la voz hueca pero muy estruendosa del cardenal arzobispo de Toledo, quien más se había opuesto a la elección. “Ite missa est. La misa ha terminado. Comenzó el fin de los tiempos. Es la profecía de Fátima”. Ninguno pretendió mirarlo ni mucho menos hacer creer que habían oído, hasta cuando el cardenal protodiácono, el cardenal Tauran, amanerado como el más marica de los monaguillos, salió al balcón y por los altavoces de la plaza de San Pedro resonó su vocecita chillona mientras movía los ojos y la cabeza como los seminaristas que el cardenal Viazzo había desterrado de la Iglesia. “Habemus Papam eminentísimo y reverendísimo Antonio cardenal Viazzo, Petrus Secundum”, y la plaza entera gritó enloquecida y las campanas de la basílica fueron echadas al vuelo, el camarlengo, colocado al lado del chillonamente aflautado cardenal francés hizo una pausa larga y antes de que el hijo de aquel campesino de las montañas de Piamonte, apareciera en el balcón, la maldición que tanto temía la última de las pastorcitas de Fátima comenzó a rodar: “Como dijo Malaquías, el último de los papas volverá a llamarse como Pedro… y será el hijo del pecado”.
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  Cuando salieron de la Sixtina, Casimiro había entrado en pánico. Cuando llegaron al besamanos al nuevo Papa, la palidez debía haberlo convertido en una piedra de sepulcro. Había perdido y sobre él, no sobre otro, se vendría el peso homofóbico del nuevo Pontífice. Sus días estaban contados. La derrota era total y aun cuando la vida de la Iglesia ha ido siempre de un lado al otro, para él ya no había salvación. Solo él sabía, porque lo había vivido en carne propia, todo lo que se iba a venir contra ellos. Ya no tenía la carta que le envió rechazándole la invitación a la visita del Papa a la Basílica del Señor de los Milagros porque su amante médico la había quemado. Pero si conservaba la que le envió unos meses atrás cuando mataron al cura Restrepo. Ese era un documento valioso para quien quisiera hacer esta historia, para quien hurgara en sus archivos y tratara de entender la verdad cuando él ya no estuviera. Pensaba en esa carta cuando le tocó el turno. No pudo haber un saludo más frío ni más distante. No se pronunciaron una palabra. Ni el Papa hizo un gesto ni él tampoco. Simplemente se dieron la mano con la misma facilidad con que terminaron el apretón. Apenas si se miraron a los ojos. Cada uno sabía para dónde iba. Y, sobre todo, hasta dónde pudieron llegar.


  Al día siguiente, el asunto fue peor y terminó por desquiciarlo. El nuevo papa Viazzo fue a celebrar misa en la iglesia de Santa María y obviamente lo acompañaron los cardenales. Llegó sin ornamentos y en la puerta se topó con el cardenal Low, el emérito cardenal arzobispo de Boston, asilado en la casa contigua de esa iglesia desde cuando las autoridades judiciales norteamericanas lo enjuiciaron por pedofilia. Fue un espectáculo demasiado significativo y aunque los medios, deslumbrados por la sencillez y ascetismo del nuevo papa no lo promovieron, resultó ser el más alarmante para Casimiro y todo su elenco perdedor. El Papa preguntó: ¿Usted que hace aquí cardenal Low? y antes de que contestara, Bertone, de nuevo a su lado, le dijo “está asilado en esta casa, Su Santidad”. El Papa respondió en tono enérgico “que se vaya a un monasterio de clausura, alguien como él en esta iglesia avergüenza a toda la cristiandad”.


  Casimiro tomó las de Villadiego. Se fue hasta el hotel St.George en la Vía Gulia, donde doña Amparo le había reservado la suite mientras estuvieran en el cónclave y dejándole tan solo una notica de afecto llamó a su médico a Las Canarias y con desespero, con angustia fácilmente detectable a través del teléfono, le citó para dentro de ocho horas en el Roselló de la Sagrada Familia en Barcelona. Se iba espantado. No asistiría a la misa de consagración. Iba vestido de civil. Llevaba un terno azul oscuro, una corbata roja y sus gafas de ocultamiento, un pañuelo en la solapa de la misma tela de la corbata y la dignidad implacable del derrotado que sale con la cabeza en alto. En su maleta, la vestimenta cardenalicia. El pánico lo invadía y solo su médico y amante podría acogerlo. Bueno, eso era lo que pensaba cuando haciendo cola en Fiumiccino se encontró con el senador Benedetti y no lo reconoció. Probablemente ya el colombiano iba con tragos o él estaba muy bien camuflado.
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  Seguramente usted, que ha llegado hasta esta página de la novela y no la ha tirado a un lado porque no siente asco ni se ha dejado impactar por lo que aquí cuento, querrá saber detalles de cómo mataron a Martín y a Rogelio. No hay necesidad de explicitarlos más allá. No es mi trabajo. La muerte como solución llega cuando uno la busca. La muerte como incidente llega cuando uno se descuida. La muerte por accidente se aparece cuando uno menos la espera. Para qué narrar los últimos minutos de la vida del par de curitas. Para qué empezar a divagar sobre los motivos sin fondo que los llevaron a tomar esa decisión. Sin el testimonio de El Demente, habría sido imposible reconstruir la determinación fatal que Rogelio y Martín tomaron. He pensado mucho, como deben pensar ustedes a este punto de la novela en todos los fantasmas que debieron asaltar las mentes de los dos. Habrá partidarios de Rogelio que, como El Demente, condenarán al fuego eterno a Martín. Habrá otros que dirán que la debilidad de carácter fue la del cura voyerista. Son dos temperamentos llevados el uno tras del otro desde distintas esferas. El amor dizque no es eterno, pero nadie puede decirnos desde la eternidad si se puede seguir amando más. Los que mueren se llevan todo, pero tampoco se llevan algo. El gozo es en vida. El sufrimiento también. Espero que los tiros se los hayan pegado certeramente los sicarios y ninguno de los dos haya alcanzado a pensar que se equivocaron yéndose.
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  Estuve de buenas. Logré que me montaran en el cupo libre de un vuelo chárter que iba de Las Palmas de Gran Canaria hasta El Prat, pero me gasté de todas maneras nueve horas y media consiguiendo cómo llegar desde la isla hasta el hotel. No sé cómo le dije al taxista cuando ya estuve en Barcelona: “Al Roselló390”, y fue otra hora y media, lo mismo que casi había durado el vuelo. En la recepción pregunté por el señor Rangel y llené el formulario de inscripción que él me había dejado abierto. No me gustó el detalle de la tarjeta. Decía “pagado hasta el 19 de marzo”. Ese día se posesionaría el nuevo Papa. Es decir, Casimiro no iba a ir a la misa. Subí azarado. He vivido momentos terribles con mis pacientes que se van. Les huelo la muerte y en aquél momento olía a algo parecido. Abrí la puerta con desespero, usando la tarjeta que me habían dado en la recepción y ahí estaba él, acostado boca arriba sobre la ancha cama, revestido con sus ornamentos púrpuras de cardenal, con las manos entrelazadas sobre el pecho. Bello, imperturbable, poderoso, como yo lo había querido. Apenas sí le salía por entre la comisura de los labios el sobrante gris plateado del cianuro. No había hecho una sola convulsión. Había tenido dominio hasta para morirse solemnemente. Estallé en llanto y me postré de hinojos ante su cama convertida en cámara ardiente.
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    Padre Efraín:



    Fue imposible Padre Efraín. No me pudo convencer. He terminado esta novela y lo que creía iba a ser una diatriba contra la iglesia y la corrompisiña que tantas veces le he dicho a usted que se carcome su institución, ha terminado convertida en una doloroso historia de amor. La muerte se ha encargado de purificarla eternamente. La esperanza florece por encima de la podredumbre y el advenimiento de una nueva luz ha bastado para que mis ejemplos de putrefacción se destruyan ellos mismos.


    Reconozco que sus argumentos para evitar que yo escribiera esta novela fueron tremendamente bien fundamentados y en más de una oportunidad pretendí rebatírselos. No lo hice porque no he escrito esta novela para controvertir tesis y pareceres.


    Tal vez este libro no conmueva a nadie y yo haya terminado siendo al final de mi vida un iluso que todavía cree en la literatura como instrumento de vida. Tampoco soy sacerdote de religión alguna. No profeso ninguna. No creo en la vida después de la muerte. Le he repetido muchas veces que nuestro origen está en un gran agujero negro y nuestro final allí mismo.


    No pierda tiempo encomendándome en sus oraciones. Primero, ni lo oyeron en sus ruegos para que no terminara este libro y, segundo, no creo que orando se redima al último de los dinosaurios.


    Un abrazo emocionado,



    Gardeazábal

  



  Cartagena, septiembre 7 del 2013
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    GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEZÁBAL (Tuluá, Valle del Cauca, Colombia, 31 de octubre de 1945). Escritor, político y periodista colombiano.


    Autor de un libro clásico sobre la violencia en Colombia (Cóndores no entierran todos los días, 1971), Gardeazábal es una conciencia incómoda en la sociedad. Su trayectoria de hombre público (dos veces alcalde de su pueblo Tuluá y Gobernador del Valle del Cauca) le autoriza denunciar con decoro, en sus textos, la demencia incurable del país. De hondo sentimiento personal, su escritura está ligada a la realidad colombiana con la concisión, la hilaridad y el ingenio del escritor avezado.


    Desde hace varios años es comentarista del programa radial colombiano “La Luciérnaga”, de Caracol.
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